诺登开口想加以驳斥。
奥利以同样平缓、低沉的声音遏止了他。“我告诉你，你这种态度对大家有害无益。这里有很多人都想回家，看看他们的家人是否安然无恙。我妹妹和她的一岁女儿现在还在拿波里的家里，我也很想去看看她们是否没事。但如果人们开始相信你的话，出门回家，他们也会遭到和诺姆一样的下场。”
他没有说服诺登，但他说服了几个犹豫不决的人──与其说是由于他的话，还不如说是因为他的眼神，那着魔般的眼神。我想诺登如果现在相信奥利，大概会精神崩溃，所以他仍坚持不信；但他也没有接受奥利的提议，到外头去取两个空玻璃瓶回来。没有人去。他们不想出去，至少现在还不想。诺登和他的一小群地平说成员（现在已经少了一、两个人）远远离开我们，站到熟食区去了。其中一个经过我儿子比利时，踢到了他的腿，使他醒了过来。
我走过去，比利立刻抱紧我的脖子。我试着放下他时，他反而搂得更紧，并说：“别这样，爸爸，求求你。”
我找到一辆购物推车，抱他坐进车里的婴儿座。他坐在车里，看来已嫌年纪太大，若非他脸色苍白，眼神悲惨，加上覆在额前的蓬乱黑发，这或许显得有些滑稽。他至少已有两年不曾坐进购物推车里了。这些小事的流逝最初往往令人不觉，等你终于意会到已成事实的改变时，便难免惊愕。
这时，地平说的人一撤退，争论又找到另一个对手──这回是卡莫迪太太，而且可以理解的是，她是孤军奋战。
在暗淡阴森的光线中，她那身橙黄色裤装，满手铿锵作响的铜环、玳瑁，和挂在臂上的大提袋，使她看来很像个巫婆。她的老脸上刻着深深的皱纹，乱蓬蓬的灰发上夹了三个角梳，向后扭成发髻，她的嘴犹如一小条打结的绳子。
“谁也别想抵抗上帝的意旨。这早就开始了，我早已看过许多征兆。这里有些人已经听我说过了，但不肯看清事实的人最是盲目。”
“你到底要说什么？你有什么建议吗？”麦克．哈伦不耐烦地插嘴说道。他是镇民代表，只是他现在戴着游艇帽又穿着百慕大短裤，看来实在很像游客。他手里拿了罐啤酒，现在有不少人都在喝酒了。巴德．布朗已不再抗议，却真的拿着纸笔在记名字。
“建议？”卡莫迪太太重复一句。“建议？啊，我建议你准备好去见上帝吧，麦克．哈伦。”她环顾我们全体。“准备去见你们的上帝了！”
“准备见你的狗屎。”麦隆醉醺醺地自啤酒柜旁吼了过来。“老太婆，我相信你的舌根一定是长在中间，才会两头都能说话。”
不少人应声同意。比利仓皇地左右张望，我立刻伸手揽住他的肩。
“我说的是对的！”卡莫迪太太喊道。她的上唇向后撇，露出参差不齐的一排尼古丁黄牙，让我想到她店里那些灰扑扑的动物标本，永远在充作小溪的镜子旁假装喝水。“不信的人至死都不信！然而一个恶魔确实带走了那个可怜的小伙子！雾里的怪物！来自噩梦的每一丝憎恨！没有眼睛的怪物！苍白的恐惧！你不信吗？那你出去吧！出去打个招呼吧！”
“卡莫迪太太，请你别说了。”我说道，“你吓到我的孩子了。”
带着小女儿的那个男人立即同声应和。那个有着小胖腿的小女孩，把脸埋在父亲的怀中，用手捂着耳朵。比利还没哭，但也差不多了。
“只有一个机会。”卡莫迪太太说。
“请问是什么机会呢，太太？”麦克．哈伦礼貌地问。
“一次献祭。”卡莫迪太太露出笑容。“血祭。”
“血祭”两个字飘在空中，慢慢转着。即使到现在，我仍告诉自己，她当时指的只是某人的爱犬罢了──尽管违规，但当时的确有几只小狗被带进店里来跑来跑去。即使到现在，我仍这么告诉自己。在幽暗的光线中，她看来犹如新英格兰清教徒的余党……但我怀疑她的动机来自比清教徒更阴沉的心思。清教徒自有其黑暗的祖先：血染双手的老亚当。
她张嘴想再往下说，但一个个子矮小，穿着红裤子和网衫的男人伸手给了她一耳光。他仪表整洁，头发左分，分线如尺般平直，戴了副眼镜，无疑是到这里来避暑的观光客。
“你少再胡说。”他面无表情且语调平静地说。
卡莫迪太太伸手捂着嘴，接着便对我们举高那只手，做出无言的指控。在她的掌心中有血渍。然而她的黑眼似乎在无比喜悦地舞动着。
“你活该！”有个女人喊道，“我也想赏你一耳光！”
“它们会抓住你们的。”卡莫迪太太说着，展示她的血手。一丝血由她瘪瘪的嘴角流向下颚，犹如滑向排水沟的一滴雨水。“也许不是今天。今晚，今晚当夜色降临。它们会随着黑夜而来，抓走另一个人。它们会在晚上袭击。你们会听到爬行、蠕动的声音。等它们来时，你们就要反求卡莫迪妈妈告诉你们该怎么办了。”
穿红裤的男人缓缓抬起手来。
“你来打我呀。”她低声说着，露出一个带血的笑。他的手迟疑了。“你敢的话就打我好了。”他把手放下。卡莫迪太太自顾自走开了。这时比利才哭出声来，一如那个小女孩般，把他的脸埋在我身上。
“我要回家，”他哭闹道，“我要妈咪。”
我尽可能地哄他──事实上我也束手无策了。
※※※
人们的话题终于转成
本章未完，点击下一页继续阅读。