“她在那儿，”罗伯特·奈说，“事实上，她总是待在外面，即使天气不好，即使正在下雨。”“我明白了。”他的朋友林德奎斯特点点头说。他们两人推开后门，来到外面的门廊上。空气温暖而新鲜，两个人都停下来深吸一口气。
林德奎斯特环顾四周，“非常漂亮的花园。真是个不错的花园，对吗？”他晃晃脑袋，“现在我能理解她了。看看这里！”“来吧。”奈说着走下台阶，来到小径上，“她可能正坐在那棵树的另一边。那里有把圆形的古董座椅，就像你从前见过的那种。
她很可能正和弗兰西斯爵士坐在一起。”“弗兰西斯爵士？他是谁？”林德奎斯特问道，快步跟在后面。“弗兰西斯爵士是她的宠物鸭，一只白色的大鸭子。”他们走在小径上，路过一丛紫丁香，花朵在巨大的木头架子上层层叠叠地绽放。
小径两边，几排盛开的郁金香欣欣向荣。一个小温室旁边树起一面玫瑰花栅。林德奎斯特愉快地看着这个花园，里面充斥着玫瑰、丁香，还有无数灌木和花丛，爬满院墙的紫藤，以及一棵高大的柳树。佩吉正坐在树下，看着旁边草地上一只白色的鸭子。
林德奎斯特一动不动地站在那里，奈夫人的美貌彻底把他迷住了。佩吉·奈是个娇小的女人，柔软的黑头发、热情的大眼睛，她的眼睛里充满了温柔宽容的悲伤。她穿着一件蓝色外套，扣子扣得严严实实，脚上是一双凉鞋，头发上插着鲜花，玫瑰花。
“亲爱的，”奈对她说，“看看是谁来了。你还记得汤姆·林德奎斯特吗？”佩吉很快抬起头，“汤姆·林德奎斯特！”她叫道，“你好吗？很高兴见到你。”“谢谢。”林德奎斯特开心得有点语无伦次，“你怎么样，佩吉？我看到你和一位朋友在一起。
”“一位朋友？”“弗兰西斯爵士。它是叫这个名字，对吗？”佩吉笑了，“哦，弗兰西斯爵士。”她伸手摸了摸鸭子的羽毛。弗兰西斯爵士正在草地上找蜘蛛吃。“没错，它是我的好朋友。你怎么不坐下来？你会在这里待多久？
”“他不会在这里待很久的，”她的丈夫说，“他正要去纽约办事，开车顺便路过。”“没错，”林德奎斯特说，“我想说，你的花园真的很棒，佩吉。我记得你一直想要个漂亮的花园，里面有很多花儿和鸟儿。”“这里很美。
”佩吉说，“我们一直待在外面。”“我们？”“我和弗兰西斯爵士。”“他们总是待在一起。”罗伯特·奈说，“来支烟吗？”他把烟盒递给林德奎斯特，“不抽吗？”奈点燃自己的烟，“就我而言，我看不出鸭子有什么意思，不过我向来对花草和大自然没什么兴趣。
”“罗伯特一直在室内写文章。”佩吉说，“坐吧，汤姆。”她抱起鸭子放在自己腿上，“坐在这儿，挨着我们。”“哦，不了，”林德奎斯特说，“这样就很好。”他沉默下来，看着佩吉和周围的花花草草，还有那只安静的鸭子。
一阵微风拂过树后几排鸢尾花，紫色和白色的鸢尾花。没有人说话。花园里凉爽安静，林德奎斯特长出一口气。“怎么了？”佩吉问。“你知道，这一切都令我想到一首诗。”林德奎斯特摸了摸额头，“我想是叶芝的诗。”“是的，花园就是那样，”佩吉说，“像是诗歌一样。
”林德奎斯特正在冥思苦想。“我知道了！”他笑着说，“是因为你和弗兰西斯爵士，当然。你和弗兰西斯爵士坐在一起，就像那首诗《丽达与天鹅》。”佩吉皱了皱眉，“我——”“那只天鹅是宙斯，”林德奎斯特说，“宙斯变成天鹅的样子，趁着丽达洗澡时接近她。
他……嗯……以天鹅的形态和她做爱。特洛伊的海伦因此而出生，你看。宙斯和丽达的女儿。那首诗怎么写的来着……‘猝然一攫：巨翼犹兀自拍动，扇着欲坠的少女’①——”他停下来。佩吉瞪着他，脸色通红。突然，她跳了起来，把那只鸭子推到一边。
她气得浑身发抖。“怎么了？”罗伯特说，“有什么问题？”“你怎么敢这么说？！”佩吉对林德奎斯特说。她转过身迅速离开。罗伯特追上她，抓住她的手臂，“可是怎么了？有什么问题？那只是一首诗！”她挣脱他的手，“放开我。
”他从未见过她这么生气。她的脸色变得惨白，眼睛像石头一样冷漠。“可是，佩吉——”她抬头看着他。“罗伯特，”她说，“我有孩子了。”“什么？”她点点头，“我原本打算今晚告诉你。他知道这个，”她抿着嘴说，“他知道，所以他才会那么说。
罗伯特，让他走！请让他离开！”奈机械地点点头，“当然，佩吉。当然。但……真的？这是真的吗？你真的有孩子了？”他伸手搂住她，“多么美妙！亲爱的，太好了。这是我听到的最美好的事情。我的天啊！看在上帝的份上。
最美好的事情莫过于此。”他搂着她，带她回到座位上。突然，他脚下碰到一个软乎乎的东西，那东西跳起来，愤怒地低声惨叫。弗兰西斯爵士摇摇摆摆地走开，半飞半跳，嘴巴生气地一开一合。“汤姆！”罗伯特喊道，“听我说。
有件事想让你知道。我可以告诉他吗，佩吉？没问题吧？”弗兰西斯爵士在他后面生气地低叫，但在一片激动的气氛中，没有人注意到它，完全没有。她生了个男孩，他们给他取名叫史蒂芬。罗伯特·奈慢慢开车从医院回到家里，陷入沉思。
现在，他真的有儿子了，他的思绪又回到在花园里的那一天，汤姆·林德奎斯特顺路来访的那天下午。他前
本章未完，点击下一页继续阅读。