做好心理准备，等着她们忽然求助。我担心她们会控诉我，说我心不在焉，不关心她们，总是沉浸在自己的世界里。这也是我的个性。算了，不想这些了，我站起来去洗澡。洗完澡，我有些饿。我来到了那些水果面前，发现在漂亮的外表下面，那些无花果、梨子、李子、桃子、葡萄其实都很不新鲜，有的已经坏了。
我拿了一把刀子切掉发黑的部分，但味道很难闻，水果也不好吃，我几乎把所有水果都丢在了垃圾筐里。我可以出去找一家餐厅，但我太累了，也很困，就放弃了吃晚饭。卧室有两扇很大的窗户，我把窗户打开，关上了灯。我时不时看着外面，黑暗的夜空中，偶尔有灯塔的灯光扫过，有几秒灯光会照亮房间。
我想，不应该在夜晚来到一个陌生的地方，一切都是决定性的，每样东西都会留下印记。我穿着浴衣躺在床上，头发还很湿，我看着天花板，等着它变亮，听着远处摩托艇的马达声，还有人在唱歌，声音很小，有些像猫叫。我感觉自己没有轮廓，无边无际。
我躺在床上，辗转反侧，忽然在枕头上摸到了一个东西，特别像玻璃纸做的。我打开了灯，在洁白的枕套上，有一只三四厘米长的虫子，看起来像只巨型的苍蝇。它翅膀是透明的，身子是深褐色的，一动不动地趴在那里。我想：这是蝉，可能肚子在我的枕头上被压扁了。
我用浴衣的衣襟碰了碰它，它动了一下，但马上就停了下来。它是雄性还是雌性的？雌蝉的肚子没有弹性，它们不会唱歌，都是哑巴。蝉会在橄榄树上打洞，会让野生的白蜡树皮流下汁液。我小心拿起枕头，来到窗前，把那只蝉抖了下去，我的假期就这样开始了。