我一整夜没合眼，背部的伤口发炎了，一阵阵地疼痛，一直到黎明，小镇四处都不停传来嘈杂的音乐声、汽车噪音、呼唤声、打招呼声。我躺在床上，内心很凌乱，越来越感觉自己支离破碎，脑子里千头万绪：比安卡和玛尔塔、我工作中的困难、尼娜、埃莱娜、罗莎莉娅、我父母、尼娜的丈夫、我正在读的书、我前夫詹尼。
黎明时，四处突然安静下来，我睡过去了几个小时。我十一点才醒来，匆忙收拾好东西后，发动了汽车。但那天是星期天，天气很热，路上很堵，我好不容易停好车，到了海滩上。海边的人比前一天更多，男女老幼带着大包小包，走在松林里的小径上。
大家争先恐后，希望尽快赶到海边，在沙滩上占有一席之地。沙滩上的人川流不息，吉诺顾不上我，只和我打了个招呼。我一换上泳衣，就在阴凉处躺下，仰躺着，想挡住背上的淤青，我戴上墨镜，感觉头很痛。沙滩上挤满了人，我寻找着罗莎莉娅的身影，但没看到她，那一大家子人似乎分散开了，混在人群中。
我仔细看了半天，才找到尼娜和她丈夫，他们正沿着海滨散步。尼娜穿着蓝色的分体式泳衣，我再次觉得她真美，虽然她正激动地说着话，但仍像往常一样自然优雅。她丈夫没穿背心，比他姐姐罗莎莉娅显得更矮更胖，他皮肤苍白，一点也没被太阳晒红。
他步子很稳健，胸毛很重，脖子上戴着一条金链子，上面有个十字架，看起来真是让人厌恶。他大肚子上有一条深深的伤疤，从泳裤边缘延伸到肋骨那里，伤疤两边是鼓起的肉。埃莱娜竟然没有跟他们在一起，我很惊讶，这是我第一次看到这对母女没在一起。
后来我注意到：小姑娘离我只有几步远，独自坐在沙滩上，头上戴着她母亲的新草帽，在太阳底下玩她的娃娃。我注意到她的眼睛比之前更红了，时不时会用舌尖舔一下从鼻子里流出来的鼻涕。埃莱娜像谁呢？我见到她父亲了，我觉得她身上父母的特征都有。
人们见到一个孩子，马上会想这孩子像谁，匆匆地把孩子限定在父母的特征范围中。实际上，孩子是活生生的肉体，是无数个偶然造出的，来自一系列的遗传。这就像一项工程——自然就像工程，文化也是，科学紧跟其后，只有混沌不是工程——同时，也有强烈的繁衍需求。
当时，我很想要比安卡，人想要孩子，那是动物懵懵懂懂的本能，再加上社会普遍思想的强化。我很快就怀上了比安卡，那时我二十三岁。我和她父亲都在努力奋斗，想留在大学工作。她父亲做到了，我却没有。作为女人，我需要处理各种各样的事：劳碌奔波、学习、幻想、创造，变得疲惫不堪，同时还要承受乳房变大，阴唇肿胀，一个生命在你滚圆的肚子里搏动，那是属于你的生命，你自己的生命会退而居其次。
尽管这条小生命在你肚子里，但又会脱离你，让人充满欣喜，也很沉重，像贪婪的冲动一样，给人带来享受，又很恶心，就像血管里的寄生虫那样令人讨厌。你的生命想要变成别人的生命。我把比安卡生了下来，她离开了我的身体，但我们周围所有人，包括我们自己，都觉得比安卡不能一个人长大，她太孤单了，需要一个弟弟或妹妹的陪伴。
因此生下她不久后，我按照计划，是的，正如人们常说的，我按照自己的规划，又怀上了玛尔塔。对我来说，二十五岁时，所有游戏都结束了。孩子的父亲满世界跑，工作机会不断。他都没时间好好看看孩子从他身上继承了哪些特征，是怎么展示出来的。
他每次一见到两个女儿，便温柔地说：“她们和你长得一模一样。”詹尼性格温和，两个女儿很爱他。他很少或者说几乎没照顾过她们，但如果有需要，他会尽自己所能陪伴她们，现在也一样。通常小孩都很喜欢他，如果詹尼在这里，他不会像我一样躺在躺椅上，而会去和埃莱娜玩耍，觉得自己有责任那样做。
我不会这样做。我看着埃莱娜，虽然她自己待着，但她的祖祖辈辈都包含在她身体里，想到这一点，我就有些厌恶，尽管我不知道是什么让我很反感。小女孩在玩娃娃，和她说着话，我知道那不仅仅是个半秃的娃娃，一半头顶有金发，一半秃着，我不知道对于埃莱娜来说，娃娃代表着什么。
娜尼，埃莱娜叫着娃娃的名字，小娜娜、破娜尼、妮妮拉。这是个温馨的游戏，她用力亲吻娃娃的脸颊，嘴里呼出气，像是在给塑料娃娃充气，她微微颤动，竭尽全力对娃娃表达爱意。她亲吻娃娃赤裸的胸膛、后背、肚子，亲了个遍，她张着嘴，像要把娃娃吃下去。
我移开目光，觉得不应该看小孩子的游戏，但我的目光还是回到了她身上。娜尼是个又丑又旧的娃娃，脸上、身上有圆珠笔印迹，却散发出一种生命力，现在，她越来越热情地亲吻着埃莱娜，她在埃莱娜脸颊上亲了几下，塑料嘴唇贴着女孩的嘴唇，亲吻着埃莱娜瘦弱的胸膛、微微鼓起的小肚子，头靠在绿色的泳衣上。
小女孩察觉到我在看她，对我笑了笑，眼睛很没神。她把娃娃放在两腿间，用两只手紧紧摁着娃娃的头，好像在挑衅。小孩子就喜欢这样玩游戏，大家都知道，之后都会忘记这事儿。太阳很火辣，一丝风也没有，我流了很多汗。
地平线上升起了一道灰色的薄雾，我站起身来，打算去游泳。星期天，海里人很多，我懒洋洋地泡在海水里，看见尼娜和她丈夫仍在争论。她在抗议着什么，丈夫在听，后来男人
本章未完，点击下一页继续阅读。