紧闭着。我只是想回到以前，假装自己是个小女孩。”“埃莱娜出生时，你多大了？”“十九岁，现在她快三岁了。”“也许你太早当母亲了。”她用力摇头，想否认这一点。“有了埃莱娜，我很开心，对一切都很满意，只是这些天，发生了很糟糕的事。
如果我发现是谁让孩子遭罪⋯⋯”“你会怎么做？”我问她，语气里有一丝讽刺。“我自有打算。”我抚摸了一下她的手臂，仿佛要让她平静下来。在我看来，她在尽力模仿她家人的语气和表达方式，为了更有说服力，她甚至加重了那不勒斯调子，我心里升起一种柔软的东西。
“我很好。”她重复了好几次，并告诉我，她是怎么爱上她丈夫的。他们是在迪厅认识的，当时她才十六岁。他很爱她，也很爱他们的女儿，她又有些神经质地笑了起来。“他说，他的手可以抓住我的乳房，尺寸刚刚好。”我觉得这句话很粗俗，就说：“如果他像我一样，看到你和吉诺在一起，会怎样呢？
”尼娜变得严肃起来。“他会杀了我。”我看着她，看着那个孩子。“你希望我做些什么？”“我不知道，可能只想和你聊聊天。在海滩上看到你时，我想坐在你的遮阳伞下，一直和你聊天，但那样你一定会感到无聊，因为我很笨。
吉诺告诉我，你是大学教授。高中毕业后，我注册了文学系，但只通过了两门考试。”“你不工作吗？”她又笑了起来。“我丈夫在工作。”“他是做什么的？”她不耐烦地摆了摆手，不想回答这个问题，眼中闪过一丝敌意。她说：“我不想谈论他。
罗莎莉娅正在买东西，随时都有可能给我打电话，我就得回去。”“她不希望你和我说话？”她做出了一个生气的表情。“她觉得，我什么都不该做。”她沉默了片刻，有些迟疑地说：“我能问你点私事儿吗？”“说来听听。”“你当年为什么离开两个女儿？
”我想了想，想做出一个对她有帮助的回答。“我太爱她们了，但这种爱让我无法成为自己。”我注意到她不笑了，而是仔细听着我说的每个字。“你有三年没和两个女儿见面？”我点点头。“没有她们，你感觉如何？”“很好。
整个人如释重负，我自由了，身体的每一处都彻底放松了，我感到很满足。”“你不觉得痛苦吗？”“不，我太投入自己的生活了，但我这里感觉很沉，就像肚子痛一样。每次听到有孩子叫妈妈的声音，我都会心跳加剧，猛然转身。
”“你感觉不好，也就是说，你很难过。”“我掌控着自己的生活，当时百感交集，包括一种难以忍受的缺失感。”她充满敌意地看着我。“如果你感觉很好，为什么还要回去？”我斟字酌句，想要解释清楚当时的处境。“因为我意识到，我无法创造出任何东西，能与两个孩子相提并论。
”她突然露出了满意的笑容。“所以你回来是出于对女儿的爱？”“不，我回来和我离开的原因一样：出于对自己的爱。”她又陷入了困惑。“什么意思？”“比起和她们在一起，我觉得没有她们时，我更没有价值、更绝望。”她想看穿我，用眼神穿透我的胸口、额头，看穿我脑子里的想法。
“你找到了想要的东西，但你不喜欢？”我对她笑了笑。“尼娜，我追求的东西是一团乱麻，夹杂着欲望和野心。如果我不走运，可能要花一辈子的时间，才能意识到这点，但我很幸运，只花了三年时间，三年零三十六天。”她似乎对我的回答很不满意。
“你是怎么下定决心回来的？”“有一天早上我发现，我唯一真正想做的事，就是在两个女儿面前削水果，削出一条蛇形果皮，当时我突然哭了起来。”“我不明白。”“如果以后有时间，我会告诉你。”她夸张地点了点头，为了让我明白，她特别想听我说。
这时，她注意到埃莱娜已经睡着了，她轻轻取出奶嘴，用面巾纸包好，放进包里。她的表情柔和，想让我知道，女儿是她的心头肉。她继续问我：“你回来之后呢？”“我妥协了，少为自己活，多为两个女儿着想，慢慢我就习惯了。
”“事情就这样过去了。”她说。“什么？”她做了个手势，表示头晕，也表示有些恶心。“迷乱。”我想起了我母亲，我说：“我母亲用了另一个词，她称之为‘碎片’。”她明白这个词蕴含的情感，像个受惊的小姑娘一样看着我。
“这是真的，你心碎了。你无法忍受自己，心里有很多心事，却说不出口。”她又接着问我问题，这次她表情很温和，好像在寻求爱抚。“总之，都过去了。”我想，无论是比安卡还是玛尔塔，都没有像尼娜这样，坚持问我这些问题。
我斟字酌句，想通过善意的谎言来告诉她真相。“我母亲为此生病了，但那是另一个时代的事了。现在即使事情没有过去，你也可以活得很好。”我看到她有些犹豫，打算说些什么，但最后放弃了。我感到她想紧紧抱住我，这和我的感觉一样，这是一种感激，迫切地需要拥抱来表达。
“我得走了。”她说，不由自主地在我的嘴唇上吻了一下，动作很轻，有些尴尬。她移开脸时，我看到了在她身后，在花园尽头，有两个人背对着货摊和人群，是罗萨莉娅和她的弟弟——尼娜的丈夫。我轻声说：“你大姑子和丈夫在那边。
”她眼中闪过一丝惊讶，有些厌恶，但仍保持了平静，甚至没转身。“我丈夫？”“对。”方言这时候占了上风，她嘀咕着，混蛋，他妈的现在来这里干吗，他本该明晚才来的。她小心翼
本章未完，点击下一页继续阅读。