在芬斯伯里区一个酷热难耐的夜晚，一扇门打开了，有个女人走入院子。不是在正门外的街面上——这里可是斯劳屋，众所周知，斯劳屋的正门从不打开、从不关闭；而是一处完全不见自然光的院子，四壁也因此布满霉菌。这里充斥着一种被忽视的气息，若是细加辨认，构成其味道的成分有外卖里的食物及油脂、旧烟头、早已干涸的水坑，以及角落里咕噜作响的排水管散发出的某种味道——最好就别凑近去看了。
天还没有完全黑下来，正值“紫罗兰时刻”，但那座院子里已暮色四沉。女人并未多做停留，这里没什么可看的。但是假设被观看的是她本人呢——假设在她关门时掠过的那一小股气流，并不是令大家期盼已久的、仿佛已被八月弃绝的微风，而是一个正在寻觅安身之所的游魂；那么，在那扇门紧紧关闭的前一刻，或许就蕴藏了转瞬即逝的良机。
它如一束日光般迅速滑进门去。而鉴于鬼魂——尤其游魂都不是什么省油的灯，接下来眨眼间它就会行动起来；迅速检视一下这处几乎已被遗忘、完全无人问津的附属建筑。曾几何时，此地被人戏称为情报部门的“行政地牢”。
我们的这位游魂沿着楼梯飘然而上，不然也别无他路。它边上楼、边注意到了楼梯侧墙上的线条印记。那是一些参差不齐的、棕色皮屑似的印子，好似一块尚未成形的大陆的轮廓，指示出潮气攀升的高度。在昏暗的光线中，这些波浪状的涂鸦几乎会被当成火焰舔舐过的痕迹。
这是个臆想，然而弥漫在房屋内的燥热与压抑的气氛强化了这种感觉。仿佛有什么人或什么物质，正对被他或它所奴役的人们施加邪恶的影响。在第一层楼梯平台上，有两扇门。我们的游魂随机选了一扇，进入一间杂乱而破旧的办公室。
其中有两张工作桌，各放了一台电脑，显示屏的待机指示灯在黑暗中静静闪烁。泼溅在这里的饮料已经太久无人擦拭，变成了污渍；而污渍被忽视久了，便融入了房间的配色系统。每样东西都是黄色或灰色的，不是破损的就是被修补过。
一台打印机被塞在不够大的空档里，机盖上贯穿着一道锯齿状的裂痕。头顶上方，其中一只灯泡外面套着一个纸灯笼，被撕破了，斜挂在一边；另一只灯泡则全无遮拦。一张桌上放着一只用过的马克杯，没了把手。另一张桌上有只边缘缺口的脏玻璃杯，杯沿上那圈唇印恰似一个蛮族的吻，一句油腻的讥笑。
这里，对一个游魂而言就没什么意思了。在从这个房间消失前，我们的游魂悄无声息地嗅了嗅，然后出现在同层的另一间办公室里，然后是往上一层那两间，然后是再上一层的楼梯平台，最好由此看去，就能对这栋楼的结构有个整体认知…
…结果，位置并不理想。这些看似空空如也的房间，其实充满内容：里面可谓丧气（而非怒气）冲天；还翻腾着被迫怠惰行事而造成的痛苦。其中只有一个房间——就是那间拥有最高级电脑设备的，似乎还没怎么经受过永恒无聊的折磨；而只有另一间——顶楼这两间里较小的那间，多少体现出了一些高效和勤勉的迹象。
其余那些，则在忙忙碌碌地反复折腾着毫无意义的任务，都是些专门打发闲人的工作，看似包含对海量信息的处理，不过那些原始数据同一大堆夹杂着随机数字的散乱字母也没太大区别。就好像某个记录狂魔的行政工作被划拨出来、落在这群人头上，变成需要他们无休止干下去的家务活儿；一旦有所闪失，就会被打入更偏远的黑暗里——做不好就完蛋，做得好也完蛋。
而令这些参赛者放弃一切希望的征兆之所以还没出现，唯一的缘故就是——其实每个办公室职员都清楚，杀死你的并不是希望。而是心里总想着杀死你的是希望，才会要你的命。“这些房间……”我们的游魂说着，但还有一个房间没访问过，就是顶楼的两间里较大那间。
它虽笼罩在一片黑暗里，却并非空无一人。如果我们的游魂有耳朵，几乎用不着把其中一只贴在门上就能察觉此事。因为屋里传出的动静可真不小：隆隆的响声，简直像一头牲口发出的动静。我们的游魂微微颤抖了一下，几乎逼真地模仿了一个人类身处危急时的反应；随后，在那部分打鼾、部分打嗝、部分咆哮组合成的噪声完全消散前，游魂再次穿越整栋斯劳屋，款款降落。
它经过二楼和一楼那些糟糕透顶的办公室；走下最后一段楼梯——对于挤在中餐馆和小杂货铺之间的地面层，楼梯是这里唯一略具存在感的东西；然后出门进入那个充满霉味、不透风的院子。时间仿佛重新流淌起来，像挡风玻璃上的雨刷扫掉一只虫子般，抹去了我们这个游魂的踪迹。
然后突然间它在身后留下“啪嗒”一声，但那声响太过细微、轻柔，并未引起那个女人的注意。反而，她还拽了拽门，以确保它是关上的——不过她记得自己似乎已经做过这个动作了；然后，带着她倾注在顶楼办公室里的那种高效和勤勉，女人从院子走进小巷，绕到奥尔德斯盖特大街上，又向左转。
刚走出去五码，一个声音就吓了她一跳：那不是啪嗒声，不是砰砰声，甚至也不是杰克逊·兰姆那特有的爆破性的打嗝声，而是她自己的名字，包裹在一个来自她另一段生命时期的嗓音里：凯——“——瑟琳？”谁在那儿？她心想，是敌是友？
仿佛如此区分有什么意义似的。“凯瑟琳·斯坦迪什？”这次，声音中传来了熟人相认的颤音。她
本章未完，点击下一页继续阅读。