了。前方等待我的究竟是什么，我还未来得及好好思考，我只是边听埃德的讲话边附和着点点头罢了。埃德告诉我，他在这里扎营之前的三周里，绝大多数途经肯尼迪草原的徒步者都选择暂时离开步道，因为这前所未有的积雪让前方四五百英里的步道几乎无法通行。
这些人乘车，往北走到海拔较低的地带后，再重新踏上步道。有的人准备到夏末再返回来重走这段路程，有的人干脆跳过了这一段。像格雷格说的，还有人选择了放弃，准备等到雪情不那么严重的年份再来挑战。而还有少数人毅然决然地选择了挑战积雪，继续前进。
幸亏我把那双便宜的凉鞋带来了。我穿上凉鞋，小心地踩着河边的石子，向他们几人走了过去。河水冰冷刺骨。“我有个东西要送给你。”我走到道格的近前，他对我说。他向我伸出一只手，手里是一根大约1英尺长的黑色羽毛，在阳光下，羽毛闪着幽蓝的光泽。
“为什么要送我？”我从他手中接过羽毛。“给你带来好运啊。”他边说边摸了摸我的胳膊。他把手收了回去，而我被他触过的地方感到火辣辣的。我能感到，这过去的14天里自己是多么缺少爱抚，又是多么孤苦伶仃。我手拿着羽毛，提高了嗓门，好压过汩汩的流水声：“我考虑了一下积雪的问题，不是有人选择绕过积雪带不走吗？
但他们来的时候是一两周之前，现在积雪肯定已经融化了不少，所以咱们说不定可以试一试。”我先看了看格雷格，又把目光投向我正在轻轻抚摩的黑色羽毛。“6月1日大角高原上的积雪深度是上一年同一天的两倍多。”格雷格说着，把一块石头扔了出去，“一周的时间不会让积雪深度有什么大的变化。
”我点点头，好像我知道大角高原的位置，好像我理解积雪深度为去年同期的两倍意味着什么。仅仅置身于这场谈话之中，那种冒牌徒步者的感觉便又一次油然而生。我就像站在运动员中间的吉祥物似的，仿佛他们都是正牌的太平洋屋脊步道徒步者，而我只是个凑热闹的。
我经验匮乏，雷·贾丁的大作一页也没有拜读过，我的行进速度慢得可笑，而且不知头脑中哪根弦没有搭对，竟然郑重其事地带了一把折叠锯上路。不知怎的，所有这一切都让我感到，自己不是从蒂哈查皮道口一步步走到肯尼迪草原的，而是被谁捎带过来的。
但我的确是一步一个脚印地自己走过来的。我不想放弃去塞拉高地一饱眼福的机会，这是整条步道上我最为期待的路段。它的壮美让《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》的四位作者赞叹有加，也因约翰·缪尔在百年前写成的著作而名垂千古。
在书中，约翰·缪尔将这一地带美其名曰“光之山脉”。在我看来，塞拉高地及其13 000~14 000英尺高的顶峰，外加高地上澄澈的湖水和纵深的峡谷，全都是太平洋屋脊步道在加利福尼亚境内的极致景色。再说，如果绕过了这个地段，我到达阿什兰的时间就会比原计划早一个月，那么我的整个计划也就被打乱了。
“只要有可能，我就想走走试试看。”我边说，边兴奋地挥着那根羽毛。我的双脚已经在水中冻得失去知觉，没有了痛感。道格说：“嗯，从这里到下一个道口还有大约40英里的路。也就是说，在到达气候恶劣的地带之前，我们还可以放松地走走玩玩。
在道口那儿有一条步道和太平洋屋脊步道相交，顺着步道就可以走到一个野营地。我们可以先走到那儿，然后再视情况而定。先看看积雪的情况，如果情况不妙，我们总还有条退路。”“你怎么看，格雷格？”我问道。我决意跟着格雷格的决定走。
格雷格点点头：“我觉得道格说得不错。”“那我也跟你们一起走，”我说道，“我不会拖后腿的，我有冰镐呢！”格雷格看看我：“你知道怎么用冰镐吗？”第二天上午，格雷格给我上了堂冰镐课。“这是镐柄。”格雷格说着，手顺着冰镐的镐身往上滑。
“这是镐尖，”他边说边用一根手指轻轻触了一下冰镐的尖端，“镐柄的另一头叫镐柄末端。”镐柄？镐尖？镐柄末端？我像个上性教育课的初中生一样，想假装镇定，但还是忍俊不禁。“怎么啦？”格雷格手握着冰镐问我，但我只是摇了摇头。
“冰镐上有两处刀锋，”他继续说，“比较钝的一个叫铲头，用来在冰雪中砍劈台阶；另一个叫冰镐尖，如果从山上滑下，镐尖就是你的救命稻草。”听他的语调，他好像觉得我已经对这些知识了然于心了，好像他只是在上路前领着我复习一遍。
“明白了。镐柄，镐头，镐柄末端，镐尖，铲子头。”我重复道。“铲头！”他纠正道，“没有‘子’字。”我们正站在河边的一处陡坡上，这是我们能找到的和冰坡最相近的地方。“好比你在坡上摔倒了，”为了做示范，格雷格故意从坡上滑了下来，往下滑的过程中，他把冰镐尖插进了泥土中，“你就得一只手握着镐柄，一只手抓紧镐头，像这样尽量使劲地把冰镐尖插进土里。
把自己固定住之后，你就要开始寻找立足点了。”我看着他问：“要是找不到立足的地方怎么办？”“嗯，那你就好好抓紧这个地方。”他边回答，边换了一下双手在冰镐上抓的位置。“那我要是坚持不了那么长时间怎么办？我是说，我背上肯定有背包啊什么的，实话说吧，我连一个引体向上都做不了。
”“那你也得坚持抓紧。”他不动声色地回答道，“除非你想
本章未完，点击下一页继续阅读。