一些认不出的扎人的植物擦过我的小腿肚。我能认出的植物好像在跟我说话，用我妈妈的声音说着它们的名字。它们的名字又重新在我记忆里冒出来：田荠菜、火焰草、羽扁豆——这些白色、橙色和紫色的花在明尼苏达州也能见到。
当我们驾车驶过的时候，妈妈有时会停下车，从路边的花丛里摘一捧。我停住脚步，抬头望着天空。那些猛禽仍然在盘旋，似乎不用扇动翅膀。我下定决心：绝不打道回府。想到这里，我深吸一口气，继续前进。现在我的大脑已经什么都不想了，支撑我机械前进的，只有旅程的单调。
上路的这些日子，每天这种单调都会最终占得上风，因为当时心里想的只有身体的疲惫。就好像这是某种痛苦的疗法。每次我会数着自己走了多少步，到了100，再从1开始数。每完成一组，就感觉已经完成了一件小事情。后来觉得数到100太难，于是减到50，然后减到25，最后减到了10。
1，2，3，4，5，6，7，8，9，10。然后我停下来，弯下身，用手按一下膝盖，缓解一下背部压力。脸上的汗水会直接滴到浅黄色的土里，像是滴下的泪水。莫多克高原与莫哈维沙漠有所不同，但是感觉并无差异。这两个地方都长满了参差不齐的植物，不适宜人类居住。
小型灰褐色蜥蜴要么在我靠近时迅速消失在路边，要么就一动不动。“它们从哪儿找水呢？”为了不去想自己有多热多渴，我就去想些别的。“我现在到哪儿了？”离水箱已经只有3英里了，我还剩下8盎司水。然后6盎司。然后4盎司。
在看到水箱之前，我逼迫自己不去喝最后剩下的两盎司水。到了下午4点半，我终于看到水箱了：被焚烧过的火警瞭望塔赫然立在不远处！瞭望塔旁边有一个金属水箱，立在一根棍子上。一看到水箱，我就拿出水瓶把剩下的水都喝了，也庆幸再过几分钟就能喝上更多的水了。
当我靠近的时候，看见水箱旁边的木棍上贴满了东西，在风中摇曳。起初我以为是丝带，后来以为是布条，直到走近才看清是一些小纸片——用胶带贴在木棍上的留言，被风吹得哗哗响。我靠近一点想知道上面说什么，但是在我看到纸片之前就已经预感到了什么。
纸片上的内容大同小异：没水。我呆立了一会儿，吓得几乎瘫在地上。盯着水箱看了一会儿，确认确实没水。里面没水，我就没水。一口水也没有。没水没水没水没水没水没水没水没水没水！我狠狠地踢着土，两手抓起鼠尾草扔出去。
我在生自己的气，为什么又做错事，为什么还跟刚上路时那样又傻又笨！不仅把靴子买错尺码，低估了路上的费用，还百分之百地自信能徒步穿越太平洋屋脊步道！我从短裤口袋里抽出已经散页的旅行手册，仔仔细细地又读了一遍。
现在的感觉不是上午的那种“害怕”，总是疑神疑鬼身边埋伏着什么东西。准确地说，现在的感觉是“恐慌”。而且这也不是一种感觉，而是一个事实：现在100多华氏度，我离水源还有数英里。我清楚地知道这才是我上路以来面临的最严重的情况——这比横冲直撞的野牛更具威胁性，比积雪更让人苦恼揪心。
我需要水，立刻就要，现在就要！我感觉我的每一个毛孔都在要水喝。我突然想起来艾伯特在我们第一次见面的时候问我每天小便几次。从我那天早上离开老站以后，我就没小便过，也不需要。我喝的每一滴水都用来维持身体运转了。
现在我觉得自己口渴难忍，甚至都吐不出唾沫。《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》里说，最近的“可靠的”水源在15英里以外的岩泉湾，但是书里也说实际上有一个更近的水源，但是因水质“可疑”，强烈建议不要喝。
要到水库，需要再沿线路往北走大概5英里。除非，这个水库也干涸了。我承认，很有可能已经干涸了，但我还是“加速”向那个方向迈进。考虑到双脚的情况和背包的重量，我所说的“加速”只是步伐快了一点点而已。我感觉自己好像从帽溪东沿俯瞰到整个世界：脚下是一条宽阔的河谷，一直延伸到远方，被南北两座树木葱郁的火山夹在中间。
即便现在我有点心慌意乱，但是仍然被眼前的美景吸引住了。我是个蠢货，我承认，一个最终会因为脱水或中暑而死去的蠢货。但是至少我死的地方很漂亮——虽困难重重，却靠着自己的双脚一路走到这里，来欣赏眼前的这一切！
我一边自我安慰，一边继续行进。现在口渴得有种想吐的感觉，而且体温也在升高。“会没事儿的。”我告诉自己。每次直起腰的时候我都对自己说：又近了一点儿。直到太阳快要落山，水库才出现在视野里。我停下脚步，注视着它。
所谓的水库，实际上只是个网球场大小的满是污泥的水塘而已，但是里面毕竟有水。当我深一脚浅一脚地下了斜坡，摇摇晃晃到了水库边一小块平地的时候，禁不住要高兴得笑出来。今天是我第一次徒步20英里。我把“怪兽”解开，放到平地上，然后走到泥岸边，蹲下来把双手放进水里。
水是灰色的，暖暖的。手移动的时候，底部的软泥就会像水草一样漂浮上来，把水搅浑。我拿出净水器，把这可疑的水灌进去。这净水器跟我第一次在金橡泉用的时候一样难用，用来净化这里的水则难上加难，因为水里有一半都是泥浆。
等到把净水器装好水，手都累得抖起来。我找到急救箱里面的碘片，放了两粒到水里。
本章未完，点击下一页继续阅读。