幸哉这个名字，委托人也是这个意思。”祐太郎低下头。“我们就什么都不能做了？”“能做的只有什么都不做，仅此而已。”祐太郎也知道，那句不算回答的回答，才是正确答案。三笠幸哉的三十二年，只存在于泰臣心中。两人再会时，三笠幸哉如何叫住了泰臣，泰臣又是如何回应？
或许他与泰臣共同回忆了去世的母亲，也曾有过一同落泪的夜晚。入住养老院应该是儿子的建议，泰臣一定因为金钱问题回绝过。他最后如何说服了老人？两人前往养老院办理入住手续，在文件上签名时，看到“身份保证人：三笠幸哉”“关系：长子”这些文字，两人脸上出现了什么表情？
极为稀少的会面中，两人聊过什么话题，交换了什么话语和表情？这些都将在泰臣死亡后，永远被遗忘吧。“我说。”祐太郎收起手机，问了一句。“圭因为什么开始了这种工作？”“不为什么，没有特殊理由。”圭司回答完，又反问道，“你问这个干什么？
”“没什么。”“是吗？”“不过啊，我要是开公司，可能会干完全相反的事情。”“相反的事？”“把你死后想留在世界上的东西交给我。我帮你把它留在世界上，并全力守护。”“全力吗？”圭司浅笑一下，“真像你的性格。
”祐太郎从裤子后袋里掏出钱包，拿出里面的照片看了一会儿。随后他闭上眼，看见了熟悉的光景。耀眼的阳光、夏日庭院、水管喷出的水、淡色彩虹。戴帽的少女回过头来，对他嫣然一笑，背后摇曳着盛开的向日葵。“圭，我有个请求。
”祐太郎睁开眼说。“请求？”祐太郎从沙发上站起来，走到办公桌前站定。“我要是死了，你把这张照片收下吧。”圭司犹豫了片刻，但还是接过照片，仔细端详了一会儿。“这是谁？”“妹妹。我十三岁就死掉的妹妹。”“十三岁吗？
”圭司呢喃道，“怎么死的？”“生病。她从小就有很难治愈的病。”“是吗？”“妹妹死了不到一年，我爸妈就离婚了。现在他们拥有各自的家庭，过得很幸福。”“好过分的父母。”祐太郎惊讶地看着圭司。他花了一点时间才意识到，那句话是为他说的。
祐太郎笑着摇了摇头。“太痛苦了。我只是大哥都这么痛苦，他们一定痛苦得好像被人生生撕掉了手脚和脑袋吧。所以，如果他们能在稍微远离妹妹的地方过上幸福生活，那样就够了。他们两个人的心意，我都会一块儿记着。”“是吗？
”圭司点点头，把照片还给祐太郎。祐太郎又端详了一会儿，然后闭上眼。刺眼的阳光，庭院青草的气味，闪闪发光的水滴，摇曳的彩虹边缘，帽子的颜色，妹妹光滑的脸颊，向日葵绽放的生命力。一切都比从前稍微褪了色。“我要是死了——”祐太郎睁开眼说，“圭，你要第一个赶过来。
我一定随身带着这张照片，所以你要找到它，替我保管。只要这样就好。你别扔了，也别让她跟我一块儿被烧成灰了。”祐太郎指着照片里妹妹的脸颊。“她一直在消失。我很想留下她，可每一天，每一天，我心里的妹妹都会消失一点点。
”“从年龄来看，我会比你先死。你找个更年轻的人吧。”圭司说。“我没有朋友能托付这种事。”“我真是太高估你了。”说完那句话，圭司便沉默了。他抓过电脑键盘，却没有进行任何操作便把手缩了回去，随后推动轮椅，背向祐太郎。
“我记下了。”过了一会儿，圭司低声道。“嗯，拜托了。”祐太郎说。“不是那个。”圭司说，“我会记着你。”“欸？”“就算你死了，我也会记着你，会记着你今天跟我说过的话。只要有机会，我就会告诉别人，还有你妹妹的故事。
”“嗯。”祐太郎点点头，把照片放回钱包里。鼹鼠安静地沉睡在办公桌上。祐太郎想到了连接在鼹鼠上的许多数据。那些数据都在等待删除。它们应该也是每个人的一部分，那么，它们就应该徒然等待被删除的命运吗？正因为有了能够将一些东西永远留存的技术，人们才会为此烦恼吗？
祐太郎长出一口气，再次闭上眼睛。眼前的场景格外鲜明，妹妹朝他露出了柔和的笑容。(1)上文只说“里见”老师，没说全名。祐太郎误以为是女性名“里美”，因为两者发音都是“satomi”。