晚婚，毕竟村里的那些男孩二十出头就做了爸爸。“福昌。”她扭捏了一会，轻声吐出这个名字。福昌是邻居家的小儿子，生得纤细白净，看上去文气得很。但也只有吴细妹这么认为，村庄里其他人都觉得他憨傻，不会有什么出息。
每次见到细妹，福昌总是躲得远远的，冲她腼腆地笑，不像别的男人老是趁机凑到她身边，寻机会摸一把，抓一下的。他会帮她割草，打水，也时常将采来的野花悄悄别到她的竹筐上，一切都是悄无声息的，就像他这个人一样，安静的，妥帖的，没有任何威胁。
唯一不好的，他是个小哑巴，家里条件也不好。吴细妹不在乎这点。如果非要她在男人里选一个的话，她想跟他凑一对。尽管她还不知道夫妻到底是什么含义，大抵不过一张**睡，一张桌上吃，为他洗衣生娃，她想了想，福昌无疑是最好的人选，今后求神时她也愿意帮他祈福求寿的。
“福昌有什么好，不精不神的，”二舅妈一脚踏碎她的梦，“依我看，岭西的吴阿弟不错，人又神气，你嫁给他好福气，睡在珍鼓里脚都直方言，形容人逢喜事精神爽，万事顺心。”虽然叫阿弟，足有三十七岁。“不去，他打老婆的。
”这是实话，吴阿弟媳妇挨揍时的哭喊全村都能听见。“男人都有点脾气嘛，”舅妈撇嘴，“你哄着点他。”“他有老婆的。”“以前有，现在不是跑了嘛。”半年以前，吴阿弟的老婆忽然不见踪影，他家对外说是跑了，可村里女人们私底下传言，说八成是给打死，拖到哪里去埋了。
“不，要嫁就嫁福昌，别个都不要。”“还自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性杨花的女子没有好下场。”二舅妈狠狠地丢下这句话，扭头走了。阿婆去世后的第二个月，吴细妹出嫁了。聘礼是800块钱，村里人都说她好福气，毕竟只有在县城打工的吴阿弟才能眼睛都不眨一下地掏出这笔钱。
后来德财用这笔钱盖了新房，娶了媳妇，这些都是后话。娶亲那天，吴细妹板着脸，神情木然，看着吴阿弟裹在一群烂哄哄的闲人里面，沿路派烟扔糖，跟村里懒汉们咬耳朵，讲些下三滥的笑话。她在送亲的人里看见了福昌，还是那身旧衣裳，远远地躲着，只是这次是躲着哭。
呀呀的哭，原来哑巴哭起来也会有声音的。福昌你不要怪我，要怪就怪我命不好吧。她命不好，生来是受苦的。阿婆总是这么告诉她，要她忍着，忍过了这一生，来世就好了。那一夜，她独自驶入未知的命运，耳畔是男人野兽般地喘息。
她不明白发生了什么，也不懂吴阿弟为何要这样对她，只是身体的疼痛让她隐约觉得自己受到了伤害。她开始怀疑，定是自己的言行招惹了一切苦难，就像村人背后说母亲的那样。她哭了，为自己羞愧，咬牙切齿地告诉自己，怪不得别人，要怪就怪自己命不好吧。
那一夜，她只有十四岁。来不及长大，已然老去。