星期天的早晨，家里总是一片祥和。爸爸在睡懒觉。妈妈享受着不做早饭的轻松。如果哥哥们不在外面和乐队一起练习，直到中午你都不会感受到他们的存在。我通常会在别人睡觉的时候，踮起脚尖溜到院子里捡鸡蛋，然后倒上一碗麦片，回房间坐到床上边吃边看书。
不过，这个星期天例外——经历了几乎一整夜的沮丧和不安——我醒来后只想做点运动，用来赶走盘踞在心中的困惑。我真正想做的，是高高地爬上我的无花果树，但我最终满足于给院子浇水，这让我有时间思考。我拧开水龙头，反复地浇灌着泥土，欣慰地看到它们是多么黝黑肥沃。
我在心里忙着跟播在土里的草籽说话，引诱它们快快发芽，好迎接初升的太阳。这时，爸爸从屋里走出来。他刚刚洗过澡，头发湿漉漉的，手里捏着团成一团的杂货袋。“爸爸！对不起，我把你吵醒了。”“你没吵醒我，亲爱的。
我已经起来一会儿了。”“你不是要去上班吧？”“不，我……”他盯着我看了一会儿，然后说道，“我去探视戴维。”“戴维叔叔？”他朝卡车走去：“是的。我……我中午之前回来。”“但是爸爸，为什么今天去看他？今天是星期天。
”“我知道，亲爱的，可今天是个特殊的星期天。”我关上水龙头，“为什么特殊？”“今天是他的四十岁生日。我想去看看他，送他一件礼物。”他拿出一个纸袋，“别担心。我会带些薄饼回来当午饭，好吗？”“我跟你一起去。
”我把水管扔到一边。我甚至连衣服都没换——只穿着运动服和球鞋，连袜子都没穿——但我根本没有犹豫。我一定要去。“你不愿意待在家里，和妈妈一起度过一个愉快的上午吗？她肯定——”我走到副驾驶座旁边，说：“我要去。
”然后爬进去，把门关好。“可是——”他透过驾驶座的门对我说。“我要去，爸爸。”他端详着我。片刻，他说“好吧”，然后把纸袋放在后座，“我给你妈妈留张便条。”他进屋去了，我系上安全带，告诉自己这是个好主意。
我几年前就应该这么做。戴维叔叔是我家的一分子，是爸爸的一部分，也是我的一部分。这正是我了解他的好机会。我端详着身边的纸袋。爸爸给他弟弟带去了什么东西作为四十岁生日礼物？我把它拿起来。不是画——比画轻很多。
当我摇晃它的时候，发出一种奇怪的、轻柔的咔嗒声。我刚想偷偷掀起一角往里看，爸爸就从门口走过来了。我放下纸袋坐好，他坐进驾驶座，我问他：“你不介意我去吧？”他看着我，没有说话，手里的钥匙停在打火的位置。
“我……我希望不会破坏掉你和他在一起的时光。”他发动车子：“不会的，宝贝。你跟我一起去，我很高兴。”去往格林海文的路上，我们没怎么说话。他似乎想看看风景，而我，好吧，我有很多问题，但哪个也不想问出口。
不过，坐在爸爸车里的感觉真好。沉默比交谈更紧地把我们联系在一起。到了格林海文，爸爸停下车，但我们没有马上下去。“你需要适应这里，朱莉安娜，但你会喜欢上这里的。你会喜欢上他们。他们都是很好的人。”我点点头，但有种奇怪的恐惧感。
“来吧，”他从座位上拿起纸袋，“我们进去吧。”对我来说，格林海文不像个医院，但也不怎么像个家。它是个长长的、方方正正的建筑。走廊遮着一层湖绿色的遮阳棚，沿途的花圃里是刚刚种下的三色堇，还挂着泥土，有点歪歪斜斜的。
草坪有些斑驳，邻近建筑物的地方挖了三个深深的洞。“这里的住户负责照料花园，”爸爸解释说，“这是他们康复训练的一部分，对治疗有帮助。这些洞将要用来种植桃子、李子和梨。”“果树？”“是的。为了投票，他们争得不亦乐乎。
”“在这些……住户当中投票？”“没错，”他推开一扇玻璃门，说道，“进来吧。”屋里很凉爽，闻起来有清洁剂的松木味和漂白剂的气味，还隐隐透出某种暧昧的辛辣味道。没有接待台或是等待区，我们直接走到一处巨大的十字路口，有着白色的墙壁和窄窄的木头长凳。
左手是一间摆着电视机和几排塑料椅子的大房间，右手是几间开着门的办公室，我们身边放着两个松木衣橱。其中一个开着门，里面整齐地挂着半打灰色运动服。“早上好，罗伯特！”一间办公室里传来一个女人的声音。“早上好，乔西。
”爸爸回答道。她从屋子里走向我们俩，说：“戴维已经起床了。大概六点钟就起来了。梅布尔告诉我今天是他的生日。”“梅布尔说得对。”他转身对我笑了笑，“乔西，我想向你介绍我的女儿，朱莉安娜。朱莉安娜，这位是乔西·格伦马克。
”“哦，太好了，”乔西牵起我的手，“我在戴维的相册里见过你的照片。你快要读高中了，对不对？”我惊讶地看着她，再看看爸爸。我完全没想到会是这样，不过我能看出他确实向她提起过我。“是的，我想……是的。”“乔西是这儿的管理员。
”“以及，”乔西笑着补充道，“我还没有从这里毕业！在这儿待了十七年啦，恐怕还会再待下去。”电话铃响了，她匆匆地跑去接：“知道了。一会儿见。检查娱乐室，再查查他的房间。你肯定能找到他。”爸爸带我转过一个弯，沿着走廊走得越深，那种隐蔽的辛辣味道来得越浓烈。
这地方就像是经年累月没人打扫的小便池。走廊的尽头，一个小个子蜷缩在轮椅里。一开始我以为那是个孩子，
本章未完，点击下一页继续阅读。