作,像你这样的好孩子,身上一定带着一毛钱或两毛五吧?”是的,先生,你可以拿这把刀来处理马林鱼。我们每年卖出一千五百把瑞士刀,美国每个运动用品店和军用品店都卖这种瑞士刀,如果你决定用这把刀神不知鬼不觉地把这个龌龊的酒鬼给解决掉,没有人会晓得是你干的。
酒鬼压低声音鬼鬼祟祟地说:“给我一块钱,我会好好伺候你,让你快活得像神仙一样,孩子,你——”托德把手从口袋中拿出来,当他张开手掌时,掌心里有两个两毛五的铜板,还有两个五分钱、一个一角钱和几个一分钱铜板。
他一股脑全丢给酒鬼,拔腿就跑。12一九七五年六月。托德·鲍登,现在已经十四岁了,骑着脚踏车来到杜山德家,把脚踏车停妥。最下面一级台阶上放着《洛杉矶时报》,他把报纸捡起来,看着门铃,门铃上依然挂着“亚瑟·登克尔”和“禁止推销员、小贩入内”的牌子。
不过他现在不用按铃了,他有钥匙。附近传来除草机的声音。他看了一下杜山德的院子,该除除草了,他得提醒老头子找人来除草。杜山德现在越来越健忘了。也许是因为年纪大,也可能是酒喝多了,影响脑子。对十四岁的男孩而言,这些想法都是成年人的想法,他近来有不少成年人的思想,不过大都不是多棒的想法。
他打开门走进去。当他走进厨房,看见杜山德歪在摇椅上睡着了时,不禁像往常一样打了个寒战,桌上放了一个杯子,旁边是半空的酒瓶,沙拉酱盖子上搁着一根已经整个烧成灰烬的烟蒂,旁边还有几个烧完的烟蒂。杜山德的嘴张着,脸色蜡黄,大手吊在摇椅扶手旁晃荡着。
他似乎没有气息了。“杜山德,”他喊道,声音有点太严厉了,“起来啰!”当老人扭动身体,眨着眼,终于坐起来时,托德松了一口气。“是你吗?今天这么早?”“今天是学校最后一天上课,所以提早放学。”托德说,指指盖子上的烟蒂,“你总有一天会把这屋子烧掉。
”“也许,”杜山德淡漠地说。他找着桌上的烟,从烟盒里弹出一根烟点燃(杜山德差点来不及接住弹出的香烟,而让它从桌边滚下去),然后是一连串咳嗽,托德厌恶地退后,巴不得杜山德把熏得灰黑的肺部组织都咳出来。杜山德终于咳完了,他问:“你手上是什么?
”“成绩单。”杜山德接过来,打开,把它拿远一点,好看清楚。“英文……A,美国历史……A,地球科学……B+ ,社会……A,初级法文……B- ,初级代数……B。”他把成绩单放下,“很好,俗话是怎么说的,我们保住了你的小命,孩子,你还需要更改最后一栏的分数吗?
”“只有法文和代数要改,但是顶多八九分。我想没有人会发现这件事,这都该归功于你,我并不感到骄傲,但这是实情,所以,多谢了。”“好一篇动人的演讲词。”杜山德说,又开始咳嗽。“我想从现在起,我不会再常常到你这儿来了。
”托德说。杜山德立刻停止咳嗽。“不来了?”他礼貌地问。“是的,”托德说,“我们全家要在六月二十五日去夏威夷度假一个月。九月开学后,我要去镇上另一头的高中,上学得搭公车。”[22]“呃,是啊!那些黑人,”杜山德说,呆呆看着苍蝇在红白格子桌布上爬着,“二十年来,这个国家一直在担心和抱怨黑人的问题。
其实我们都知道怎么样才能解决问题……小子,我们晓得,对不对?”他张开无牙的嘴对托德笑着。托德看着他,心底翻涌着一股憎恶、害怕、愤恨,和想要对他做出可怕事情的念头,只能在做梦时想想的可怕事情。“假如你还不清楚的话,趁现在告诉你,我计划以后要念大学。
”托德说,“我知道还有好几年,但是我已经开始思考这个问题,我甚至晓得我想读什么,我要主修历史。”“真令人敬佩啊,一个人假如无法借鉴历史,就——”“噢,闭嘴!”托德说。杜山德乖乖把嘴闭上,他知道男孩还没说完,他双手交叠,看着托德。
“我可以把那封信从朋友那里拿回来,”托德突然脱口而出,“你知道吗?我可以让你看看那封信,然后当你的面把它烧掉,如果——”“如果我去把放在保险箱里的那份文件拿回来。”“对……”杜山德颇为遗憾地长叹一声。
“孩子,你还是不明白整个情况,从一开始就不清楚状况。当然,一部分原因是你到底只是个孩子,但也不完全如此……你最初来找我的时候,就已经是个很老于世故的孩子了。真正的问题在于,你那种美国式的荒谬自信让你从来不考虑事情可能的后果…
…即使到了现在,都还是这样。”托德要说什么,杜山德却突然成了世界上年纪最大的交通警察,把手一挥。“别跟我争辩,我说的都是实话。你就照你的计划进行吧,离开这房子,离开这里,再也不回来。我能阻止你吗?当然不能。
你就好好享受你的夏威夷假期吧,而我就坐在这个闷热、满是油烟味的厨房里,等着看瓦兹的黑人今年是不是打算再多杀几个警察,烧掉几幢建筑物[23] 。我没办法阻止你,就好像我没办法阻止自己变老一样。”他定定地看着托德,看得托德只好避开他的注视。
“在内心深处,我不喜欢你,你没有一点让我喜欢的地方,你是个不速之客,硬闯入我的生活,迫使我打开尘封已久的墓穴,而原本这墓穴继续紧闭着会比较好,因为我发现里面有些尸体是被活生生埋起来的,至今仍然存有些微气
本章未完,点击下一页继续阅读。