你才好——才好——”“你说啊！”奇哥哭道，“别让她堵了你的嘴！说啊！想说什么，你就说啊！”“你给我滚！”他闷闷地说道，“在你跟你妈和我道歉之前，休想回来！”“你敢！”他吼道，“你敢说那婊子是我妈！我会杀了你！
”“哥，不要再说了！”比利尖声叫道，声音是模糊不清的，他的两手仍然蒙在脸上。“不要吼爸爸！请你不要吼爸爸！”维琴仍然定定地站在门口，一双冷静的眼睛也仍然盯着奇哥。山姆步履不稳地朝后退一步。膝盖窝撞着摇椅的边缘，他重重地坐了下去，用毛茸茸的手臂挡住脸。
“艾德，每次你嘴里吐出这样的字眼时，我连看都不愿看你一眼。你让我觉得好难受！”“让你难受的是她！你干嘛不愿意承认？”他没有回答，也不看奇哥，一手又胡乱抓了一个热狗面包，摸索着芥末酱。比利继续哭着，混合着电视传来的歌声：“我的马很老，但马车跑得并不慢。
”“山姆，这孩子根本不知道自己在说什么，”维琴温柔地说道，“在他这个年纪，还真难为他了，成长本来就不是件容易的事。”她又狠狠击中他的要害，这下可真大势已去。他转身朝门口走去，开门的时候，他回头望了望维琴，开口叫了她的名字，当时她正冷静地注视着他。
“艾德，什么事？”“床单弄脏了，”他顿了顿又说，“我破了她的身。”他觉得她的眼中闪过一丝什么，不过也许只是他的幻觉罢了。“艾德，请你走吧。你把比利吓着了。”他走了。别克车一直无法发动，就在他准备放弃改在雨中步行的时候，引擎终于发动了。
他点燃一根香烟，倒车上14号公路，正打算加速前进时，车子又开始抖动，引擎灯痛苦地眨了两下，车子就停下来了。最后他总算上路了，车子摇摇晃晃地朝盖茨瀑布驶去。他还看了强尼的道奇车最后一眼。强尼本来可以在盖茨工厂有一份安稳的工作，不过只有晚班。
他曾经告诉奇哥，他并不在乎夜间工作，因为待遇比修车好。但他们的父亲上的是白天班，如果强尼晚上在工厂工作，白天就得单独跟她在家里，偶尔奇哥也会待在隔壁房间……与他的房间只有薄薄的一墙之隔。强尼说：我无法脱身，而她也不放过我。
我知道如果他晓得的话，会怎么样，可是她……她就是不肯停，于是我好像也停不住……她总是千方百计地挑逗我，你知道我是什么意思，你见过她。比利太小，不会懂的，可是你见过她……没错，他见过她，就因为这样，强尼才到平原加油站工作，同时编了一个换工作的借口，说在平原加油站工作，可以便宜地买到道奇的零件；就是如此，那辆福特野马才会在强尼换车胎的时候，冲进修车间，消音器冒出火花。
这正是继母害死继子的原委。他还记得橡胶燃烧的臭味，强尼的雪白T恤上印着脊椎骨节的半月形暗影。强尼正要站起身时，野马车撞上他，雪佛兰从千斤顶上砰地一声落下，随之而来的是黄色火焰和刺鼻的汽油味——奇哥脚踩刹车，别克猛地停住。
他横过身子，把另一边的车门迅速打开，开始在泥泞的雪地上吐了起来。想到强尼惨死的情景，他禁不住再度呕吐。车子几乎熄火，不过他及时把它开动。当他发动车子时，引擎灯心不甘情不愿地灭了。他坐在车里，让自己慢慢恢复平静。
一辆崭新的白色福特轿车疾驶而过，溅起雨水和泥泞。“史铎市，”奇哥说，“开着新车去史铎市。胆小鬼。”奇哥唇边、喉咙、鼻腔中都是呕吐的味道。这时候，他并不想抽烟。明天就有充分的时间做决定了；他倒车开上14号公路，继续向前驶去。
8真他妈的通俗，是不是？比这篇小说好的东西多的是，我知道——至少有一二十万篇更好的作品。应该在这篇小说的每一页盖上“大学文艺班学生作品”的戳记才是……因为事实正是如此。现在在我眼中看来，这篇作品真是东施效颦，生涩得可以却又故作老练，风格模仿海明威，主题则效法福克纳。
还有什么能比这更严肃、更富文学意味？然而即使通篇虚饰，却仍然掩不住一个事实：这是一篇色情小说，作者是个极端缺乏经验的年轻人（我写《史铎市》这个故事时，只和两个女生上过床，其中一次还早泄，和前面故事中的奇哥比起来，显然大为逊色）。
这部作品对女人的态度已超过敌视，而近乎恶劣的边缘——小说中两个女人是婊子，第三个女人只是个头脑简单的泄欲工具，说些“我爱你，奇哥”与“进来，我请你吃饼干”这一类的话。奇哥则是叼着烟、充满男子气概的劳工阶级英雄，活生生正是史普林斯汀歌曲中经常描绘的人物（虽然当这篇故事刊登在大学文艺杂志上时，还没有人晓得史普林斯汀是何方神圣）。
这篇作品反映了作者既没有经验、又缺乏安全感。不过，这篇东西是我写作以来最有个人色彩的作品——也是尝试笔耕五年以来，第一个让我有整体感的故事，即使拿掉了支架，或许还是站得住脚的故事；虽然丑陋，却是活生生的。
一直到现在，我每次看这篇东西，都禁不住为其中的逞强与做作而莞尔；我可以看见戈登的真实面孔隐藏在字里行间，这个戈登比此刻在写作的戈登要年轻得多，当然也比眼前这个关注出版合约多于小说评论的世故畅销书作家要理想化多了，但又不像那天跟大伙去看布劳尔尸体的那个戈登那么年轻，那个即将失去天真光彩的戈登。
没错，这并不是好小
本章未完，点击下一页继续阅读。