他用瓶子敲柯里的后脑勺，结果柯里又上了医院的急诊室，缝了四针才把脑壳合起来。他的老朋友们——现在多半整天抽烟鬼混——看到他都极尽讪笑之能事。辅导老师劝他多少修一点技艺课程，才不会全部不及格。当然最糟的是：他荒废了前七年的教育，如今重拾课业，开始大吃苦头了。
我们几乎每天晚上都一起念书，有时候一口气就足足念六个钟头，每次念完，我都精疲力竭，有时候也很害怕——因为他会为过去的荒唐竟然需要付出如此高的代价而大发雷霆。在他学“初级几何学”之前，得先复习五年级的分数部分，因为当时他正与魏恩、泰迪玩得不亦乐乎呢！
看到一个拉丁句子，他还得问清楚主词、介词与受词分别是什么；在他的英文文法课本里，工工整整写着“他妈的动名词”。他在作文方面的构思与组织都不错，但文法很差，他不打标点符号的方式仿佛拿散弹枪乱射一般；他把那本《瓦瑞纳英文与作文》翻烂了以后，又在波特兰买了一本新的，那是他买的第一本精装书，日后被他奉为《圣经》一样神圣与珍贵。
但他终于在高三时为大家所接纳。我们两人都不曾名列前茅，不过我得第七，他也得了个十九。我们都得到缅因大学的入学许可，不过我上的是奥朗诺校区，他则去波特兰校区念法律。你信不信？得念更多的拉丁文。我们俩在高中时都交过女朋友，但没有一个女孩能介入我们之中，你会不会觉得我们有点暧昧？
我们的老朋友都这么想，魏恩与泰迪也包括在内，但这只是我们求生的途径。我们在深水中紧紧攀附着对方；我想柯里那方我已经解释过了，而我攀附他的理由则比较不是那么清楚。我想，柯里亟欲逃离城堡岩与逃离工厂阴影，就是我最好的理由，我不能丢下他一个人逆流而上，如果他沉沦了，我想一部分的我也会随之沉沦下去。
一九七一年底，柯里到波特兰一家小吃店吃饭，就在他的面前，有两个人正在为谁先排在前面而争执不休，其中一个抽出刀子。柯里是我们之中最善于打圆场的，这时他介入他们中间调停，刀子正好就插进他的喉咙。拿刀的这个人曾经在四个不同的监狱里服刑，事发之前一个星期才从肖申克州立监狱出来。
柯里当场毙命。我是在报纸上看到这个消息的——柯里当时即将结束研究生二年级的学业，而我也已经结婚一年半，正在一所高中教英文，我太太有了身孕，我也正在筹划写一本书。当我看到报纸的大标题时——研究生于波特兰餐厅被刺殒命 ——就告诉太太我要出去喝点东西。
我驾车到郊外，停了车，为他哭泣；我猜我大概哭了将近半个小时，虽然我们夫妻感情甚笃，但我无法在太太面前哭泣，否则就显得太软弱了。34至于我呢？正如我说的，现在我是个作家，许多书评人说我写的东西都是狗屎，我也时常觉得他们说得没错…
…但每回在银行或医生办公室里填表格填到职业栏，我填上“作家”二字时，都仍然觉得心慌。我的故事太像童话故事了，显得荒诞不经。我卖掉了那本小说，片商将它拍成电影，影评人的口碑甚佳，小说本身也大大热门，这一切都发生于我二十六岁那年。
第二本书也拍成电影，第三本亦不例外。我告诉过你——简直是他妈的荒诞不经，况且我太太好像也并不介意我待在家里，现在我们已有三个孩子了。在我看来，他们都很完美，大半的时间我都觉得很快乐。但我曾经说过，写作不像过去那么轻松、那么有趣。
电话总是不停地响，偶尔我会头痛欲裂，于是就必须到幽暗的房间里躺下，直到不再头痛为止。大夫说我得的并不是真正的偏头痛，他称之为“紧张痛”，叫我心情放轻松即可痊愈。我偶尔会担心自己，这种毛病多么愚蠢啊……
可是我却无法停止头痛。我想知道我所做的一切是否真有任何意义？一个人能以写作杜撰的小说致富，这是个什么样的世界？不过我与马瑞尔重逢的经过倒是挺滑稽的。我的朋友都死了，而马瑞尔还活着，我看见他在三点钟的下班哨声之后，从工厂停车场驾着车出来，那是我上一次带着孩子回家看爸爸的时候。
一九五二年的福特车已变为一九七七年的旅行车，车身上还贴着褪色的“里根/布什/一九八〇”字样。他的头发推成了小平头，人也发福不少，原本伶俐、英俊的五官，如今都已陷进满脸赘肉里。我把孩子留在爸爸那儿，好进城买份报纸。
我正好站在卡宾街的角落等着过街时，他朝我一瞥，这个过去曾打歪我鼻梁的三十二岁男人完全没有认出我。我注视着他把车子弯进酒馆旁边的肮脏停车场，然后他下车，两手插在裤袋里走了进去，我可以想象他开门时里面飘出的烟味和西部乡村歌曲的声音，以及其他常客的欢迎声，他将那偌大的臀部往凳子上一搁，或许自从他二十一岁以后，除了星期天之外，每天都在这里消磨三个钟头。
我想：原来马瑞尔现在变成这样。我往左边一望，越过工厂，我可以看见城堡河的河水仍然在赫娄与城堡岩之间的桥下奔流着，虽然不及过去那么宽阔，但却干净得多。上流的桥已不复存在，但河水仍继续奔流着。我也是。