耽搁，就出门去了。她父亲想必早离开了家。母亲大约在厨房里，满屋子鸦雀无声，只隐隐听见厨房里油锅的爆炸。小寒赶上了一部公共汽车。绫卿的家，远虽不远，却是落荒的地方。小寒在暮色苍茫中一家一家挨次看过，认门牌认了半天，好容易寻着了。
是一座阴惨惨的灰泥住宅，洋铁水管上生满了青黯的霉苔。只有一扇窗里露出灯光，灯上罩着破报纸，仿佛屋里有病人似的。小寒到了这里，却踌躇起来，把要说的话，在心上盘算了又盘算。天黑了，忽然下起雨来。那雨势来得猛，哗哗泼到地上，地上起了一层白烟。
小寒回头一看，雨打了她一脸，淋得她透不过气来。她掏出手绢子来擦干了一只手，举手揿铃。揿不了一会，手又是湿淋淋的。她怕触电，只得重新揩干了手，再揿。铃想必坏了，没有人来开门。小寒正待敲门，段家的门口来了一辆黄包车。
一个妇人跨出车来，车上的一盏灯照亮了她那桃灰细格子绸衫的稀湿的下角。小寒一呆，看清了这是她母亲，正待闪过一边去，却来不及了。她母亲慌慌张张迎上前来，一把拉住了她道：“你还不跟我来！你爸爸——在医院里——”小寒道：“怎么？
汽车出了事？还是——”她母亲点了点头，向黄包车夫道：“再给我们叫一部。”不料这地方偏僻，又值这倾盆大雨，竟没有第二部黄包车。车夫道：“将就点，两个人坐一部罢。”许太太与小寒只得钻进车去。兜起了油布的篷。
小寒道：“到底是怎么一回事？爸爸怎么了？”许太太道：“我从窗户里看见你上了公共汽车。连忙赶了下来，跳上了一部黄包车，就追了上来。”小寒道：“爸爸怎么会到医院里去的？”许太太道：“他好好在那里。我不过是要你回来，哄你的。
”小寒听了这话，心头火起，攀开了油布就要往下跳，许太太扯住了她，喝道：“你又发疯了？趁早给我安静点！”小寒闹了一天，到了这个时候，业已筋疲力尽，竟扭不过她母亲。雨下得越发火炽了，啪啊啦溅在油布上。油布外面是一片滔滔的白，油布里面是黑沉沉的。
视觉的世界早已消灭了，留下的仅仅是嗅觉的世界——雨的气味，打潮了的灰土的气味，油布的气味，油布上的泥垢的气味，水滴滴的头发的气味。她的腿紧紧压在她母亲的腿上——自己的骨肉！她突然感到一阵强烈的厌恶与恐怖。
怕谁？恨谁？她母亲？她自己？她们只是爱着同一个男子的两个女人。她憎嫌她自己的肌肉与那紧紧挤着她的，温暖的，他人的肌肉。呵，她自己的母亲！她痛苦地叫唤道：“妈，你早也不管管我！你早在那儿干什么？”许太太低声道：“我一直不知道…
…我有点知道，可是我不敢相信—— 一直到今天，你逼着我相信……”小寒道：“你早不管！你——你装着不知道！”许太太道：“你叫我怎么能够相信呢？——总拿你当个小孩子！有时候我也疑心。过后我总怪我自己小心眼儿，‘门缝里瞧人，把人都瞧扁了’。
我不许我自己那么想，可是我还是一样的难受。有些事，多半你早忘了：我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢？你不过是一个天真的孩子！”小寒剧烈地颤抖了一下，连她母亲也感到那震动。
她母亲也打了个寒战，沉默了一会，朗声道：“现在我才知道你是有意的。”小寒哭了起来。她犯了罪，她将她父母之间的爱慢吞吞的杀死了，一块一块割碎了——爱的凌迟！雨从帘幕下面横扫进来，大点大点寒飕飕落在腿上。
许太太的声音空而远。她说：“过去的事早已过去了。好在现在只剩了我们两个人了。”小寒急道：“你难道就让他们去？”许太太道：“不让他们去，又怎么样？你爸爸不爱我，又不能够爱你——留得住他的人，留不住他的心。
他爱绫卿。他眼见得就要四十了，人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。由他们去罢！”小寒道：“可是你——你预备怎么样？”许太太叹了口气道：“我么？我一向就是不要紧的人，现在也还是不要紧。要紧的倒是你——你年纪轻着呢。
”小寒哭道：“我只想死！我死了倒干净！”许太太道：“你怪我没早管你，现在我虽然迟了一步，有一分力，总得出一分力。你明天就动身，到你三舅母那儿去。”小寒听见“三舅母”那三个字，就觉得肩膀向上一耸一耸的，煞不住要狂笑。
把她过继出去？许太太又道：“那不过是暂时的事。你在北方住几个月，定下心来，仔细想想。你要到哪儿去继续念书，或是找事，或是结婚，你计画好了，写信告诉我。我再替你布置一切。”小寒道：“我跟龚海立订了婚了。
”许太太道：“什么，你就少胡闹罢！你又不爱他，你惹他做什么？”小寒道：“有了爱的婚姻往往是痛苦的。你自己知道。”许太太道：“那也不能一概而论。你的脾气这么坏，你要是嫁个你所不爱的人，你会给他好日子过？
你害苦了他，也就害苦了你自己。”小寒垂头不语。许太太道：“明天，你去你的。这件事你丢给我好了。我会对他解释的。”小寒不答。隔着衣服，许太太觉得她身上一阵一阵细微的颤栗，便问道：“怎么了？”小寒道：“你——你别对我这么好呀！
我受不了！我受不了！”许太太不言语了。车里静悄悄的，每隔几分钟可以听到小寒一声较高
本章未完，点击下一页继续阅读。