事。那一夜，我梦见了四哥。那时我五岁，额娘喂我喝羊奶，四哥来给额娘请安，带了一份他写的字，额娘刚想看，我打翻了羊奶，额娘再顾不上四哥，一边顺手用纸去吸小桌子上的羊奶，一边柔声软语地哄我。四哥沉默地坐着，轻轻地把被羊奶浸透的字稿收到了袖中。
额娘去换被羊奶弄脏的衣服，四哥看着我笑，轻声叫我“胤祯”。我盯着他，不说话。他说：“会写自个儿的名字了吗？知道吗，我们的名字发音一样。”他看看四周，见无人注意，用手指蘸了茶水，在小桌子上一笔一画地写下：胤禛，胤祯。
四哥指着一上一下挨在一起的名字，笑眯眯地说：“这是我的名字，这是你的名字，发音一样。”我盯着看了一会儿，明明羡慕，却不屑地说：“你的字写得也很一般嘛！先生不过是因为贵妃娘娘才老夸你。”手胡乱一抹，把字抹花，跳下炕，大叫着“额娘”，咚咚地跑走了。
从梦中醒来时，我的眼角有泪。我不知道我哭的是额娘宫中那个十五岁的四哥，还是随着世宗皇帝驾崩而消逝的我的一生。雍正驾崩后的三个月，乾隆释放了我。我在寿皇殿的门槛前站了一瞬，才跨过了那道门槛。十年前，我被押着进了寿皇殿，十年后，我自己跨出了寿皇殿。
一进一出，十年光阴。四阿哥弘历，不对，应该说乾隆帝坐在勤政殿的龙椅上。我仔细地端详着他，这是老四的儿子，我却没有从他的眉目间看到老四的影子，我说不出是遗憾还是放心。他问我：“十四叔想要什么吗？尽可放心直言。
”我想了一会儿，说道：“一匹好马。”乾隆似乎很意外，思索地打量着我。我知道不能让帝王猜不透臣子的心思，主动解释说：“臣已经十年没有骑过马。”十三年来，所有人都骂我糊涂愚蠢，他们不知道我不是不懂权谋机变，也不是不懂帝王之威，我只是不愿向他低头。
乾隆的眼内流露出恻然，吩咐太监去牵蒙古进贡的汗血宝马。我牵着乾隆赏赐给我的马，走出了紫禁城。街道上熙来攘往、人声鼎沸。雍正是个抠门儿的皇帝，他没有在北京城大兴土木，所以，北京城几乎没有任何变化，依旧是那个我熟悉的北京城。
我可以很容易地找到当年千金裘、五花马、仗剑而歌的酒家，也能看到和九哥去喝酒戏耍的风月楼，还有八哥和江南文人们相聚的茶肆。酒楼上有少女叫：“公子，那位牵马的公子。”我抬头望去，她对着我的身后招手：“公子，你忘记你的扇子了。
”我望着楼上倚栏而笑的歌女。元宵灯节，我领着一群走马斗鹰、轻狂傲慢的五陵少年，来这里饮酒看灯，遇到了十三哥和若曦，还有那个清倌绿芜。那一夜，宝马雕车香满路，东风夜放花千树，星如雨、鱼龙舞……身后的男子不满地用马鞭搡了我一下：“喂，你在看什么？
仔细大爷挖了你的眼睛，还不滚！”举起马鞭，作势要打。我收回了目光，牵着马，沿着街道，依旧没有目的地走着。其实，我想去西北，驰骋千里，纵马长啸，看鹰击长空、鱼翔浅底。但，乾隆不会放心我离开北京城。不过，够了。
这座城里，每个角落都有他们和我的印记，我可以一个一个角落，慢慢地回忆。