显得老迈。有几次，病得起不来，躺在敬一堂的偏厦——仰凰就在这里住，板壁的墙下，搁一张硬木床，铺着单薄的褥子，木棉芯的枕头已经睡扁了。仰凰躺在床上，床跟前站着小孩子，带来各种草药，有的是从大人处讨来，有的则是自己去四乡八野采摘。
因此，屋里充斥着药草苦涩的气味。小孩子们变得分外安静，看着床上的人。由于光线的缘故，又或许疾病会改变人的容貌，这人看起来有点不像。突出而夸张的轮廓平伏下来，皱纹也消失了，他不再是原先那个异族人，而是本地街巷市井中任何一个老人，不是因为衰弱，而是慈悲，才显得和蔼。
他和孩子们互相看着，之间生出一股奇异的安宁，就是这安宁让人害怕。一个最小的孩子忽然带着哭音叫道：不要！不要到天堂去！所有的孩子都哭了。仰凰笑得更热情了，他的眼睛又大又明亮，他说：放心，我不会去，我还有罪，没有赎完的罪，我不够好，不够受苦，不够爱…
…他进入谵妄，说着胡话，奇妙而可爱的胡话，孩子们挂着泪笑起来。那个哭喊着“不要到天堂去”的孩子，就是灯奴。除去礼拜日，每天散学，从敬一堂前走过，都要探头看看。那厅堂也是板壁墙，梁和椽子用的是原木，还散发着树脂的清香。
和所有本地的房屋一样，天光照不进深处，白昼也暗着。墙上的圣母圣子像从暗中浮现起来，特别逼真，无论站在哪里，都被那母亲的眼睛看着。灯奴心怦怦跳着，朝里喊一声：仰凰！声音是颤抖的，在四壁间回荡。墙上，一人高的位置钉着木头壁架，平时空着，有大事情，便放上烛台与灯座，由老赵举着火捻子，一盏一盏点过去。
清扫的日子，老赵会带几个教友将木连椅推到墙根，提清水刷洗木板地。清洗过的地板到下午已经干了大半，木头的纹理在夕照的光里格外清晰，此时的敬一堂甚至比早晨更要明亮些。仰凰不在，出去了。下午，他会去教友家中拜访，或者在茶馆与教友会晤。
仰凰喜欢茶馆，让他想起他的意国家乡，同样也是闹嚷嚷的，每个人都在大声说话。这两地的说话有些像呢，都是快刀切菜，一连串不歇气。区别是意国人说着说着就唱起来，而本地人再怎么说都不唱。有时他还会乘船去城外看田野草木，尤其是春夏的季节。
船也是一桩聊解乡愁的物件。不外出的时候，就坐在敬一堂一角，低头默祷。听见灯奴叫喊，便抬起头转过脸。看起来，并没有怪罪灯奴的搅扰，反是欢迎，欢迎来到这里，坐在身边，与他一同默祷。到底是小孩子，静不太久的，稍过一会儿便动起来，推推仰凰，问：在想什么呢？
仰凰闭着眼睛回答：上帝。灯奴又问：上帝是谁？仰凰答：我们众人的父亲。灯奴说：我没有父亲。仰凰不知听没听见灯奴的话，又说：我们每一个人的父亲。灯奴就吵起来：我没有父亲，我父亲死了！仰凰吃惊地睁开眼睛：你父亲在天上看着你！
灯奴就仰起头，转来转去说：哪里？哪里？仰凰无奈地看着他，说不出话来。灯奴哈哈大笑起来，他就喜欢仰凰这样的表情，拿他没办法，他尽可以耍赖，想怎样就怎样！这样的对答在他们俩有无数次，百试而不厌倦。然后，仰凰会送灯奴回家。
与一个异族人走过熙攘的闹市，难免招致侧目，灯奴也觉难为情，便甩脱仰凰的手，拉开一段距离，表示两不相干。走一段，又觉对不住仰凰，再说也觉寂寞，就走回来，主动牵住那只干燥却温暖的大手。紧接着，又窘起来。回家的路程就在这窘迫的亲昵中走过。
仰凰将灯奴送到临街的门前，看他进去，自己并不急着回敬一堂，站在路边，有些茫然的样子。太阳将要落到底，停在纵横交织的街巷中，仰凰脸朝向天，抽动他的大鼻子，像要把什么东西使劲吸进去。这时候，灯奴其实就在门缝里看着他呢，止不住地要笑，却又有一种怜意。
这好笑和怜意到下一日，又变成对仰凰的戏弄。有几回，是孩子的母亲出来开门，看见仰凰，也忍俊不禁。毕竟是大人，有着礼数，请仰凰进去吃茶。仰凰当然知道这个国度的规矩，两代寡居的女人，是不可随便接近的。为表示谢意，便深深地作着揖退去，不防碰着身后的骡车，险些儿坐到地上。
等立定了，这边的门已经关上。那扇门上，有野蔷薇的花和枝叶，影影幢幢。仰凰有一时恍惚，不晓得身在何处。这里有着极精微的雅致，却秘不可宣，他怀疑自己是否能真正了解这地方的人和事。那门里的一家却很确定他是个什么人——一个好人，曾经是阿暆的朋友，如今又成灯奴的护佑。
尽管并不知道耶稣会的教义，但夫人说：无论信什么，有敬畏就是正道。夫人与蕙兰商议，等阿暆回来，要请仰凰，还有畏兀儿来喝茶。可是，阿暆在哪儿呢？这一日，吃过晚饭，收拾罢，夫人回房歇着了，灯奴也被蕙兰哄上床，半睡不醒的。
蕙兰这才得清静，做她的发绣。忽听通巷子的后门被人敲了两下，心想：这么晚会有谁造访，难道是李大临盆了，来叫人帮忙？蕙兰放下针，起身出门，穿过院子到后天井开门。门外站着两个女人，一个在前一个在后，前面那个略有些面熟，像是在哪里见过，又像与某人相似。
后面的则掩在黑影地里，看不出见过没见过。前面的先向蕙兰鞠一躬，后面的就也鞠一躬。前一个就开口了：得罪姑娘，贸贸然撞上门来，我是戥子的三姐！蕙兰这才明白，原来像的是戥
本章未完，点击下一页继续阅读。