余下的部分原封不动地归了埃拉·凯。留给他的是一份独特而恰当的教育:杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经充实起来,成为一个有血有肉的男人了。很久之后,他才告诉我这一切。但我在此把它写下来,是想驳斥早前那些关于他祖先的荒唐谣言,那些全无依据的讹传。
再有,他告诉我的时候我正处于困惑中,对他的种种传闻半信半疑。所以现在趁这短暂的停顿,我把整个误会澄清一下,就当作让盖茨比喘口气吧。这段时间也是我与他交往中的一个间歇。我已经好几个星期没看见他,也没接到他的电话了。
大多数时间我都在纽约,跟着乔丹到处跑,努力讨好她那年迈的姑妈。不过,我最终还是在一个星期日的下午去了盖茨比家。我刚到没有两分钟,就有人带着汤姆·布坎南来喝酒。当然,我很吃惊,但真正让我吃惊的是,这还是布坎南第一次来。
他们一行三人是骑马来的——汤姆,一个姓斯隆的男人,还有一个穿着棕色骑装的漂亮女人,她以前来过。“很高兴看到你们,”盖茨比站在门廊上说,“欢迎你们大驾光临。”好像他们真会在乎似的!“请坐,抽支烟或者雪茄吧。
”他在屋子里忙活起来,马上摇铃喊人,“我这就让人给你们拿点喝的来。”汤姆的到来让他的心绪颇受影响。不过在招待好客人之前,他反正也不会安宁,因为他隐约意识到他们就是为接受款待而来的。可斯隆先生什么都不要。
来杯柠檬水?不,谢谢。来点香槟?不用了,谢谢……抱歉——“你们一路骑过来还好吧?”“这边的路很不错。”“大概路上汽车——”“没错。”盖茨比突然一阵冲动,转向汤姆。刚才介绍的时候,他们彼此只当是陌生人。
“我觉得我们在哪儿见过,布坎南先生。”“啊,是啊,”汤姆礼貌而生硬地说,显然他并不记得,“我们见过,我记得很清楚。”“大概两星期前。”“没错。当时你跟尼克在这儿。”“我认识你妻子。”盖茨比继续说道,几乎有点挑衅的意味。
“是吗?”汤姆转向我。“你住在这附近吗,尼克?”“就在隔壁。”“是吗?”斯隆先生没有加入对话,而是傲慢地仰靠在椅子上。那女人也没说什么,直到喝了两杯苏打水威士忌之后,出人意料地兴奋起来。“我们都来参加你的下一次宴会,盖茨比先生,”她提议道,“你说怎么样?
”“当然。你们能来,我很高兴。”“那很好,”斯隆先生丝毫不带感激之情,“嗯——我看得回家了吧。”“请不要着急。”盖茨比劝道。他现在已经能控制自己了,他还想多看汤姆几眼。“你们为什么——为什么不留下吃晚餐呢?
说不定待会儿还有人从纽约过来。”“到我家吃晚餐吧,”那女人热情地说,“你们两个都来。”也包括了我。斯隆先生站起身来。“走吧。”他说,不过只针对她一个人。我是说真的,”她坚持道,“你也去啊,有的是地方。
”盖茨比疑惑地看了看我。他想去,并且他没看出斯隆先生不打算让他去。“我恐怕去不了。”我说。“啊,那你来吧。”她把目标集中在盖茨比身上,催促道。斯隆先生在她耳旁小声说了些什么。“我们如果现在出发,就不会晚。
”她大声坚持道。“我没有马。”盖茨比说,“我以前在军队里骑过,但从来没买过马。我得开车跟着你们。请等一分钟。”我们余下几人走到门廊上,斯隆和那位女士开始在一旁激烈地交谈起来。“我的天,我就知道他真的要来,”汤姆说,“难道他不清楚她不想让他来吗?
”“她说她欢迎啊。”“她要举办一场大型晚宴,那儿的人他一个也不认识。”他皱了皱眉头。“我就奇怪他到底在哪儿见过黛西。谁知道,也许我观念比较老套,但是这年头女人们到处乱跑,我可看不惯。她们去见各种乱七八糟的人。
”突然间,斯隆先生和那位女士走下台阶,上了马。“来吧,”斯隆先生对汤姆说,“要迟到了,我们得走了。”然后对我说:“请你告诉他我们不等了,可以吗?”汤姆和我握了握手,另外两个人和我相互冷淡地点了点头,然后他们骑着马匆匆上了车道,消失在八月的树荫里。
而盖茨比拿着帽子和薄外套,正从前门走出来。汤姆对于黛西一个人到处乱跑显然放心不下,于是接下来那个星期六的晚上,他与黛西一同出现在盖茨比的宴会中。也许是由于他在场,那个夜晚有一种奇怪的压抑感——与那年夏天盖茨比家的其他宴会截然不同,那一次鲜明地印在了我的记忆中。
还是同样那些人,或者至少是同一类人,同样源源不断的香槟,同样五花八门、七嘴八舌的喧闹,但是我感觉到,空气中弥漫着一种不愉快的气息,一种从未有过的不和谐。或许,只是出于我的习惯而已,我已经习惯于把西卵村看作一个独立完整的世界,有它自己的标准和大人物。
它首屈一指,因为它本就不在意是否如此。而现在我要通过黛西的眼睛,重新审视这一切。通过一双新的眼睛去看待你已经努力适应的事物,这不免会令人难过。他们在黄昏时分到来,当我们漫步在数百位珠光宝气的客人中时,黛西又开始用她的嗓音玩起昵喃细语的把戏。
“这些东西太让我兴奋了,”她小声说,“如果今天晚上什么时候你想吻我的话,尼克,尽管告诉我,我很乐意为你安排。只要提一下我的名字就可以了。或者出示一张绿色卡片。我正在发绿色的——”“四处看看吧。”盖茨比建议
本章未完,点击下一页继续阅读。