不远处的政治理论类图书区低声说：“我去那边等你……”顾小影忙不迭地点头，视线追出去好远，直到旁边负责翻书的编辑拽拽她的衣袖，才回过神来继续签名。只是从那以后顾小影始终处于一种傻笑状态，并一直维持到签售活动结束。
后来，顾小影就一直记得：当她和编辑一起离开签售区时，那个微笑着站在书店大门口的管桐——衬着玻璃门外纷纷扬扬的雪花，整个人影略有些逆光，然而他的笑容如此温暖，令她恒久铭记。是人多的场合，所以幻想中的拥抱并没有发生。
她只是一步步走上前，笑着把手放进他伸出的手掌里。而他拉起她羽绒服上的帽子，再顺手揉揉她的头，看她的眼睛笑成弯弯的月牙，也笑了。他们握紧彼此的手，转身走出新华书店的大门，走进雪地里——大城市摩肩接踵的道路上没有诗情画意如韩剧般蜿蜒唯美的脚印，生活中的镜头里更多是白雪融化后的泥泞、是冰面上站立不稳的摔倒…
…然而，最美的风景，不是电影中的白雪皑皑、浪漫传奇，而恰恰是泥泞中将摔倒前，扶住你的那只手。那天的风真的很大。足有七八级的大风里夹杂着雪粒，打到行人的脸上，冷飕飕的疼。顾小影眯起眼，低下头，恨不得把脑袋整个缩进围巾里。
她也不看路，只是放心大胆地任管桐拽住她，一步步往前走。冰天雪地中，她想，就这样走下去吧，握紧他的手，跟着他的方向，一路走到白头。是的，是的，是要走过了这段路，也看过了别人的路，才会知道：纸婚的纸，其实就是张再普通不过的白纸。
它洁白无瑕，任你涂抹，然而也无比脆弱，一撕就碎。原来，所谓“纸婚”，不是婚后的第一年，也不是婚后的前几年，而是婚后的一辈子。所以，故事没有结束，而是刚刚开始……