须小心孩子，但是那是我在整场战争中最愉快的记忆。后来他们走了，这条街道也空了，我默默看着空空的街道。他们小两口走了，去做像我一样的事情。我们有一个共同的期望，就是能再见一次虞啸卿，我们相信能把他说服，说服他就是说服一个军。
可这像亲手击毙竹内连山一样是个妄想，直到仗打完我们也再没见过虞啸卿。我穿上那身已经卸掉了所有衔识的解放军军装，把我全部的再也用不上的勋章留给牛腾云。七连的第六百个始终没对六百这个数有什么特殊感情，因为他的记忆早被三千个占满，占得小醉如果和我一起生活，就是陪了三千个死人。
可我不得不说我很喜欢他们，非常喜欢他们。以后属于他们。我的铺盖挎在肩上，拿着一个油纸包，走到一个池塘边，警惕性高一点儿的人一定会把我当作特务或者是贼。我压低了嗓子高高地叫：“狗肉！狗肉！”狗肉从草棵子里钻了出来，脏不拉唧瘦骨嶙峋，伤痕累累，唉，这条野狗。
我把油纸包里的熟肉喂给它，它狼吞虎咽时，我从铺盖卷里掏出我的洁具，就着塘水给它洗澡。狗肉不大高兴，它不喜欢被人这样洗。我边洗边说：“狗肉，好狗肉，要回家啦，回家得干净点儿。嗯，都完了，完事啦，我们要回家啦。
”我和狗肉，一个瘸的人，一条瘸的狗，我们行走在苍原之上。我们像蹦回湖南的不辣一样，我们一直走到我们周围的世界从沧海变成了桑田，从平原变成了滇边永远连绵的山巅。我还在巷子里，便听见我父亲发出的嘈杂：“…
…走一队，又来一队！偌大的中国，还放不放得下一张安静的书桌？！”我走出了巷子，就瞧见我父亲，在对着一队和我穿同样衣服但是还有领章的人吵吵，我母亲一脸难堪地企图把他拉回去。我父亲看见了我，愣一下，老脸居然发红，一声没吭就回了院子。
我母亲站在那里，看着我，愣着，哑着，我们家人习惯压抑自己的本性。她最终还是颠颠地迎了过来时，居然在扯刚才的琐事：“你爹自己追出来吵的，人家睡在大街上，又没惹他……”“妈，了儿回来了。”我说，然后跪下，狗肉在旁边嗅着我妈。
那些和我穿一样服装的家伙窃窃私语地离去，他们一定在说封建残余，但是管他呢，我这辈子从没跪得这么心甘情愿过。我把书桌搬到了院子里，擦擦洗洗，这事做起来很费劲，因为只有我一个人。我把洗干净的桌子拖进来，放进这间已经被我收拾得窗明几净的房间，还是很累，还是只有我一个人。
狗肉在旁边出出入入，它倒是有心，可这事它帮不上忙。我放好了桌子，擦了擦汗，便隔着屋子叫唤：“爹，桌子放好啦！”我父亲没回应。管他呢。我拿了簸箕笤帚抹布，去打扫这个曾经属于迷龙，现在属于我的家。我擦着那张已经很久没有人睡过的大床，它大到要擦到中间那部分时我都得趴在上边，我只好趴在上边，然后一声巨响，床塌了。
我哈哈大笑，它得修第四次了。我说迷龙带走了所有的幽默和笑话，是不对的。他又没掠走我们的记忆。入夜，总算把一切都搞定了，我弄了盆水，点了小灯，关上了门，在屋里给自己擦澡。我已经很脏了，真的很脏，倒是早已经习惯这种脏了，但往后的日子最好不要习惯。
我忽然觉得背上发毛，我转过身。我父亲不知道什么时候进来的，伸着一只手，看得出来他是试图触摸我身上的伤口，肩头的腰间的腹部的腿上的，我身上可真是琳琅满目，他还是头遭见到。这我可受不了，我拿着澡布遮着下身，尽量把自己缩成一团。
“爹？”我知道我叫得像是哀求。我父亲仍然伸手过来，碰了碰我肩上的伤口，那来自死啦死啦和我在南天门下的窥探。他的手轻成了那样，恐怕他当那个伤口是刚打出来的。然后他悄没声地开了门出去，再轻轻带上房门，带房门时我看见他揩掉他的眼泪。
家父不久就去世了，直到去世也再没说放不下书桌。我为父亲的遗体洗梳整理，家母说他这辈子也没这么慈和过。我的父亲安静地躺在床上，他终于安静了下来，他那颗一生都在浮躁与狂暴中跳动的心脏。确实像我母亲说的，我父亲从没这样慈和过，他甚至在微笑，但那并不是我收拾出来的功劳，是他最后终于学会了微笑。
我很平静，我妈也很平静，生关死劫，这数年看了多少？我问母亲：“妈，我以前问过爹一句话。我问他有没有为我骄傲。”我的母亲看着我的父亲，我知道，平静归平静，她的心灵和生命也随着那个厮守一生的人去了。母亲说：“去打仗之前问的吧？
你刚走他就说了。仗打完了我们才知道你去打仗了。”“爹怎么说？”“你爹说，每时每刻。”我轻轻亲吻了父亲宁静的额头。我走了出去，拿起了扫帚，地上又有了落叶，我弯下腰开始扫地。我直起了腰，我的手和我的脸像南天门之上的树皮。
我人已耄耋，我已经九十岁了。我直起来腰，我看着远处云雾缭绕的南天门。我再没跟人说起，但我一直像我的团长那样想着，山巅上缭绕不散的云雾是三千人的灵魂。地扫完了，我拿起菜篮，零钱用塑料袋装着。我身体还好，虽瘸却也用不上拐杖，只是老家伙的动作总是很慢。
这院子就是迷龙跟他老婆和他们家的小崽子以前住的房子，现在住满了人。我的孙子在曾经是迷龙住的房间窗口拿小野果子扔我，我捡了起来假装咬了一口，然后做出一张酸掉了牙的老脸，只是
本章未完，点击下一页继续阅读。