劝。
等到了清南村老村口，黑压压一群人正翘首张望。
看着一张张熟悉的容颜，从七八十岁的拄拐老爷爷，到猴在大树上的顽皮小娃儿，老婆子、年轻小媳妇，甚至连大姑娘都躲在矮墙后，半遮脸面，好奇又羞怯地张望，板栗急命停住马车，下车行走。
这时，他终于忍不住了，只觉喉头发堵，鼻头发酸，视线朦胧。
不是因为高兴，而是因为伤心。
也不知是离乡太久、期望太高，还是因为回来的季节不对，他对于所看见的总不满足：小青山没有春夏的青翠和繁茂，也没有秋日的五彩斑斓，如今是冬日，他也没有看见满山银装素裹的壮丽景色，更不要提记忆中大片的桃花和柔美的绿柳了，入眼只有萧瑟的枯树和清冷的村庄，更助长了他心头的沧桑和感慨——仿佛离开多年，故乡，也老去了！
这一体会在看清眼前乡邻们的外貌后，更加真切：
爷爷辈们头发全白了、腰更佝偻了；壮汉脸上添了几许风霜和岁月的刻痕；当年熟悉的少年玩伴找不出几个来，幸好他知道他们大多在外，才好受些；新拔高的少年全不认识……