吗？到底要放在哪里呀？”
答案是，放在脚下，膝盖上，座位之间的狭小缝隙里。这么说吧，达伦把那些东西放在了所有他能找得到的缝隙里。要说我刚才坐得很不舒服，那现在我的处境还不如罐头里的沙丁鱼。更糟的是，达伦还把一箱啤酒塞在我和马丁之间，挤得我不得不紧紧挨着道奇，也搞得他只好把手臂放在座椅背上，还要贴在我身上，这样达伦才能把车门关上。他的胳膊微微碰触着我的肩膀，那一点点肌肤相亲的热度让我浑身发烫。我到底幻想过多少次自己坐在他身边，他轻轻地搂住我？只是在这些白日梦中，没有一次是我们挤在这么多箱酒——或人——之间。
“还要多久才能到？”我问。阳光照进车内，车里就跟温室差不多，我全身都是汗。
“一个小时吧，也许多一点。”达伦说着转动发动机钥匙。汽车噼啪一声，颤动了一下，便彻底没了动静。良久，我们都没说话，感觉像是过了很漫长的一段时间。
达伦又拧了下钥匙，用脚猛踩油门。汽车颤动起来，哐啷哐啷直响，却没有启动。
“怎么了，达伦？”艾玛傻笑着说。
他看她的眼神真是有趣极了。
“车子启动不了了。”他咬着牙说。
他气急败坏地又试了一次，转动钥匙后并不松手，让车子一直嘎啦嘎啦地响。周围车里的人都开始扭头看我们。我努力回避他们的目光，真希望车里有地方让我滑到下面躲起来。
“你是汽车协会或英国皇家汽车俱乐部的会员吗？”马丁探身向前问。
“不是。”达伦松开钥匙，等了几秒钟，又使劲儿转动。在抗议了一会儿后，发动机一声咆哮，终于启动了。“成了！”
达伦挂倒挡，将车子倒出停车位，驶出了停车场。车上又多了这么多东西，底盘都被压低了，每次开过柏油路上坑坑洼洼的地方，我都能非常清楚地感觉到震颤。
“达伦，等开到前不着村后不着店的地方，连手机信号都没有，车子会不会坏掉呀？”马丁在车子飞速驶回77号高速公路的时候问道。
“有点信心嘛。”达伦答，“它从前从没叫我失望。”他拍了拍方向盘中央那个沃尔沃标志。
“不对吧。”艾玛高声说道，“上个月你不还给你爸打电话，让他从健身房把你的车拖走吗？”
“那只不过是一次小小的意外而已，除此之外，它一直都特别听话。”达伦纠正道，“别说了！”听到后座传来压低的窃笑声，他便和颜悦色地喝止。他冲我们竖起中指，然后开始摆弄他那套顶级立体声音响上的按钮，按钮亮晶晶的，数字显示板亮着，与这辆老古董汽车那丑陋的塑料仪表板很不搭调。
“马丁。”达伦突然说道。我感觉我身边的马丁有些身体发僵，然后，他费力地去接达伦向后扔过来的一个小东西。他一把把那东西接住，我这才看清楚那是个iPod.“现在该你选音乐了。”达伦告诉他。
马丁惊诧地看了他一眼，勉强挤出一丝笑容。
“欢呼吧。”他说。片刻之后，约翰·迈耶的歌声在车里响起。
“选得不错。”达伦嘟囔着调大了音量。