照顾她。我不管查理怎么跟你说的，但他治疗之后真的有后遗症，而且——”
“她自有人照顾，你不用担心。我们圈子里……有很好的朋友。”
这次她笑得更浓，也更自然了，至少我确定了一件事。
“你们是恋人对吧？你和阿斯特丽德？”
“伙伴。缅因州同性恋婚姻合法化不久之后，我们就择日领证了。之后她就病了。我只能跟你说这么多。我要走了，我不能离开太久。我给你留了足够的鸡蛋，不用担心。”
“你为什么不能离开太久？”
她摇摇头，没看我的眼睛：“我要走了。”
“我们通话的时候，你就已经在这儿了吗？”
“没有……不过我知道我会来。”
我看着她开着电瓶车下了山坡，高尔夫小车在钻石般的晨露上留下了车辙。露珠留不了太久；新的一天才刚开始，现在就已经热到我手臂和额头冒汗的地步了。她消失在树林里。我知道只要我往下走，就会找到一条小路。顺着小路走，就会找到一间小屋。一个在前尘往事中，我与阿斯特丽德·索德伯格赤身相对的小屋。
那天早上刚过10点，当我还在读《斯泰尔斯庄园奇案》（我去世的姐姐最喜欢的小说之一），一楼里充满了雅各布斯呼叫按钮的铃声。我起身去库珀套房，希望不要看到他摔坏了屁股躺在地上。我是多虑了，他穿好了衣服，拄着手杖，望着窗外。当他转身面朝我的时候，他的双眼十分明亮。
“我想今天可能就是我们的大日子，”他说，“做好准备。”
然而并不是。我给他送晚餐时——麦片汤和奶酪三明治——没有电视声，他不肯开门。他在门里面喊让我走，听上去就像个任性的孩子。
“你好歹吃点儿东西，查理。”
“我只想静静！别管我！”
大概10点的时候，我又回来一趟，只想在门外听听有没有电视的声音。如果有的话，我就问他睡前要不要吃片面包。电视是关着的，但雅各布斯却醒着，用耳朵快聋的人才有的那种大嗓门儿在说电话。
“我准备好之前，不能让她走！你给我看好了！我花钱雇你就是为了这个，你必须给我办到！”
出问题了——好像是珍妮出事儿了，我一开始是这么认为的。她正在崩溃的边缘，觉得受够了，想要去什么地方。估计是回她跟阿斯特丽德在东部的家，直到我猛然意识到电话另一头的人可能就是珍妮。这就意味着？脑中唯一想到的就是那个“走”字，查理·雅各布斯这个年纪的人所谓的“走”，往往指的是……
我离开他的房间，而没有敲门。