带的记事本不知为何竟没有在里面。我找到咖啡厅拿回来的火柴,决定抄在内盒背面。当我倒出里面的火柴并搁在旁边的架子时,几根火柴掉了下去。
苍井雄《船富家的惨剧》、楠田匡介《模形娃娃杀人事件》、滨尾四郎《杀人鬼》、守友恒《幻想杀人事件》——都是曾经耳闻却第一次亲眼看到实物的作品。像这样抄写下来,哪天在杂志写散文时可以派上用场。
我抄满火柴内盒的正反面后便停笔,接着收拾火柴棒,放回原子笔,再次跨出脚步。
然而奇妙的是不管我怎么走都找不到楼梯。只有巨大的书架并排在面前,而且并排方式微妙地彼此交错,无法一直线看到远方,简直置身在迷宫。
太荒谬了,又不是多大的图书馆……
要是说给人听,肯定会被奚落。可是写书维生的作家居然在书中迷路,这岂不是教人笑不出来吗?
我感觉掌心渐渐渗出汗来。
我完全搞不清楚自己的位置。不管往左走还是往右走,都找不到脱离这个迷宫的出口。我后来想到一个方法,就是走到最边缘的书架,然后就这样沿着墙壁前进,接着我实际执行了这个方法。
然而不久之后,我走到的却是陈列历史小说的死胡同。原来我只是在里头不停绕圈子罢了。怎么会这样?我毫无头绪,接着我走进一个宛如凭空冒出来似的通道,前面又是其他书籍区。好像是外国文学,并列的书背都写着我看不懂的文字。
我不知不觉间小跑步起来,额头也开始冒出汗珠。
怎么搞的?