。 “你呢？” “我不是北京人。” “你说的是北京话。” “我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？” “没有。祖宗八代都没有。” “那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？
” “我是成年人，可以选择自己的生活。” “嗯，这话听上去像是美国人说的。” 我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。” “是吗？我问了两个问题？” “是啊。” “好吧。” “你喜欢北京吗？
” “还行。” “为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？” “因为……”他想了想，“停车很方便。” 我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。上下车时，他的左腿的确行动不方便，但他好像已经习惯了。
虽然有些笨拙，很多动作一瞬间就完成了。“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地眼光看着我。 我不能看他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是侧影也是那样完美，可以用来铸成金币。
“没有了。”我两手一摊。 “你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？” “只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。” “你害怕高速？” “我害怕警察。” 他笑了，放慢车速。开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。
门口有门卫，任何车辆不能入内。 “谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。 “你住的地方离门口远吗？” “不远，走走就到了。”我不想多麻烦他。 他找了个地方停车，然后下了车，道：“不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？
现在太晚，就是学校里面也不一定安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得既诚挚又坦然，一副十足的绅士派头。 “不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。 “你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了。
从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。” 我看着他，无声地笑了。 走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，很快就到。可是这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。
” 为什么这个人总是这么客气呢？我大声说：“当然不介意。” 他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。 “你来过这里？”我问。 “没有。” “可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。 “为什么？
难道我看上去很有学问？” “嗯……也不是。你英文很好。” “我在国外读的书。” “哦。那为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。” “那我就算少数人。” 我有很多问题想问，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。
所以我克制住了自己的好奇。 我希望这条路十分漫长，能让我们不停地走下去。可惜，宿舍已经到了。 “谢谢你送我回来。”我真诚道谢。 “晚安。”他淡淡地说。 他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时才能走到校门口。
我突然有一种想要陪着他走回去的冲动。但我克制住了。