里叨咕着走柳儿，一会儿说过冬的煤块还没备齐，一会儿又抱怨屋子窄，转个身子都 困难。丈夫今天心里有事，杨丽华瞧了出来，但没问。家里大事小情都是树生做主，她明白有些事，就算自己知道也帮不上啥忙。再说，树生没有瞒着她的事，早晚会说出来。
果不其然，刚搁下碗筷，王树生就说起搬家的事来：“这小屋不是人待的地方。我们厂子分房呢，先要的随便挑，爱国已经拿到房钥匙了，我也想住楼房。” 杨丽华连连摇头。从前唐城为数不多的楼房里，有过她一个两居室，一个温暖的家。
可地震楼房晃悠散了，水泥预制板塌了，父母、弟弟还有丈夫都死在里头。她亲眼看到，对门的爱玲跳下来，却被可恶的预制板叼住脚跟，活活吊死。还有华头他妈，扣在混凝土废墟中，没伤着一根头发却活活闷死。“你愿意去你去，我们娘几个还有妈不去，就是说出大天十六个点来我们也不去。
这辈子说啥不上楼了，还没砸疼啊！” 王树生泄了气。媳妇这关都过不了，还怎么说服妈呢？ 十一月初的一个早上，杨丽华围巾、口罩裹得严严实实，蹬上借来的三轮车去买白菜。树生请不出来假，她只好一个人去排队。
虽然现在逢年过节，饭桌上能看到几样细菜，可整个冬天，唱主角的还是大白菜。身为家庭主妇，她不提前谋划不行。菜店门前，码放着盖着棉被和草帘的大白菜。台秤旁边，售货员和顾客都忙得不可开 交，菜帮子擗了一地。
杨丽华把几百斤白菜弄回家，一棵挨着一棵码好。又挑出没长成的空心菜，洗净，烫一遍放进厨房的大缸里，加上水，又在菜上压好条石。杨丽华下乡时吃酸菜吃顶了，可丈夫、婆婆和林家父子好这口儿，每年这时候，她都会积上一缸酸菜。
她喜欢看树生一碗一碗吃她做的酸菜粉时的贪婪，最爱听婆婆和林兆瑞夸她做的酸菜好吃。想到这些，她心中生出一丝成就感，连隐隐作痛的肚子好像都不疼了。 等到黄昏，太阳收走最后一缕清冷的光线时，她已累得直不起腰。
肚子一阵阵绞痛，佝偻着身子，她捂着肚子爬到床上。就在这时，下体一热，她心说坏了，赶紧去拿尿盔。已经一个多月没来例假了，她是过来人，知道这可能意味着什么，但她不敢确定，也没跟丈夫说。现在，肚子一阵接一阵绞痛，明显跟来例假的感觉不一样。
会不会是先兆流产？她脑门登时冒出一层冷汗，不禁后悔自己方才干活太猛。她在床上一动不敢动，眼泪打湿了床单。 王树生到家时，已经天黑。他看没亮灯，突然有一种不祥的预感，车子没放稳，就噔噔噔跑进屋。拉开灯的那一刹那，他看见脸上分不清是汗水还是泪水的杨丽华。
“我不行了！”杨丽华只说了一句，便昏死过去。拉菜的三轮还搁在院子里没还，王树生背着媳妇出 来，蹬上三轮直奔妇幼医院。 没想到，接诊大夫竟然是丁媛，两人都一愣。丁媛还是老样子，只是比从前清秀了些，岁月在她脸上没有留下什么痕迹。
而王树生鬓角发根已经掺杂了不少白发，加上一脸焦急疲惫，两人好像隔辈人。丁媛没时间跟他客套，忙着查看病人。过了一会儿，叫王树生到走廊，告诉他病人先兆流产。 “什么先兆流产，她怀孕了？”王树生问。 丁媛瞪了他一眼：“我还想问你呢。
也不知你这丈夫怎么当的，媳妇怀孕了都不知道。” 王树生脸腾地红了。 按照惯例，术前医生要交代病情，家属在手术单上签字。丁媛一脸严肃：“孩子肯定保不住了。现在要做清宫术，避免流产不全。” 杨丽华一把抓住丈夫，眼泪唰地下来：“树生啊，我对不起你，对不起你们老王家…
…” 丁媛让劝劝她，便出去准备手术了。王树生安慰着媳妇：“别瞎琢磨了，咱们有婷婷一个就够了，最要紧的是你没事。” 说完，他哆哆嗦嗦在纸上写下自己的名字。 杨丽华推进了手术室，王树生坐在门外冰冷的长椅上，仿佛又回到与林智燕生离死别的那一年、那一刻。
也只有在此时，杨丽华——这个偶然走进他生活的女人，才显出异常重要。从不迷信的王树生，在心里为这个与他走过震后最艰难的日子，朝夕相伴的女人祈祷着：老天爷， 上帝，阿弥陀佛，保佑丽华过去这一关吧，这个家不能塌，不能没有她呀！
直到丁媛站到面前，他还没从胡思乱想中回过神来。丁媛说：“没事了，看看你媳妇吧。清宫会对身体有损伤，注意给她增加些营养。”她身后，护士正把杨丽华推出手术室。 医院是新盖的楼房，漆着豆青色墙围，有一股油漆味道。
病房提前给了暖气，很暖和，可杨丽华老嚷嚷着要出院。王树生寻思媳妇一定是住楼房害怕，便说：“这楼是内浇外挂结构，结实着呢。人家天天在这儿上班都不怕，咱们怕啥？再说，有我陪你呢，我跟领导请了假，一直陪你到出院那天。
” 其实，杨丽华着急走还另有原因。丁媛经常来问寒问暖，还给她买来大包的卫生纸，特意熬了鸡汤送来。丁大夫为啥对她这么好，她怎么也想不出个所以然来。要说跟树生熟悉吧，两人又从来没叙过旧，哪怕是客气话都没有，谈的全是她杨丽华病情；要说跟树生不认识吧，丁大夫看他的眼神又有些不对劲儿，树生也是扭扭捏捏，目光躲躲闪闪的，像是回避着什么。
这到底是咋回事呢？