爸妈面前，王树生要强打精神，不让自己的焦虑和压力给家庭带来影响。家里还和从前一样，饭桌上有说有笑，晚上边逗弄儿子边和丽华讨论着电视剧，度过一天中最温馨的时刻。一切似乎都和从前一样。可在一个人独处时，王树生有了眼泪，有了无法与人诉说的心事。
现在，他很想跟丁媛道出实情，就算他同意下岗走人，心里还是觉得有点委屈和窝囊。他想说自己因为好面子，因为男人的自尊，不好意思去驳石柱；因为要无愧于劳模称号，要为厂子卸下包袱，才第一个带头办了下岗，为此还要背负骂名；因为对再就业前景感到渺茫，对未来命运无法预测，他时时为自己的决定感到后怕，有时甚至从恶梦中惊醒…
…可丁媛并没有听他往下讲，只说了声再见，就像影子一样飘进楼道，消失在黑暗之中。窸窸窣窣的树叶摩擦声中，王树生觉得心口发闷。 秋老虎尾巴翘三翘，手里扇子摇三摇。刚凉快了没几天，闷热天气再次来袭，一连几天都是三十几度，这让参加下岗再就业招聘会的人们叫苦 不迭。
工人文化宫露天广场上，撑开了一把把遮阳伞。伞下是市里民营企业的招聘摊位，小黑板上写着用工需求、工资待遇什么的。王树生举着一张宣传单遮挡着毒辣辣的日头，连问了好几家，人家一听是炉前工都摇头，他们只要车钳铆焊。
人群里挤出一身汗，他感到燥热难耐，于是走到毛主席塑像的阴影里凉快凉快。 这是六十年代的水泥塑像，地震时没倒，后来别处的都拆了，不知为啥这个单单保留了下来。塑像足有十几米高，毛主席头戴军帽，身穿军大衣，站直高大伟岸身躯，向着刺眼的晴空挥着右手。
王树生招呼骑车子卖冷饮的小贩过来，要了一瓶冰镇矿泉水，连喝了几大口才觉出凉快些。 “妈的，这叫什么事儿，给厂子卖了一辈子命，到老了一脚踢出门。”旁边一个老工人眯起眼睛看着塑像，“要是毛主席他老人家在，会有这事？
” 旁边一个白头发嘬着牙花子：“啥也不怪，怪自己命不好吧。上学赶上文革，毕业赶上下乡，回城赶上地震，搞对象赶上晚婚，生孩子赶上计划生育。现在可消停了，又赶上下岗……该着咱们倒霉！” 这话让王树生产生些共鸣，他刚要插嘴，有人在叫他姐夫。
原来是林智诚坐在乌黑锃亮的小车里冲他招着手。搞房地产缺少策划营销人员，正好也给政府招聘会捧捧场，林智诚便要了个 摊位。明知道不会有啥收获，他路过时还是顺便来看看。他招呼王树生坐进打着空调的车子。车内外温差太大，王树生摘掉墨镜，很响地打了两个喷嚏，清鼻涕流了出来，接过小诚递过来的纸巾擦着。
他的遭遇，惹出林智诚一番感慨： “一万块，不过是当官的胡吃海塞一顿饭钱，这点钱，就把你一辈子的贡献结算了？姐夫，你太傻，太老实，太容易被糊弄了。什么砸三铁，什么下岗分流，什么减员增效，都他妈的扯淡。
折腾来，折腾去，肥了当官的，倒霉的是你们这些小工人。有句话一点不假，国企改革历史，就是一部中国工人阶级血泪史。” 王树生没有接茬，自己毕竟每月还有三百块钱劳模补助。那些老工人，比他更倒霉，连厂长八辈祖宗都骂上了。
“既然回来了，你也犯不着跟石柱这路往上爬的官迷一般见识。”林智诚说，“这样吧，我那儿摊子越铺越大，正好缺人，你来吧，跟爱国搭伙。” 王树生摇摇头。迎来送往，耍笔杆子，那是爱国的长项，要他坐办公室，还不几天就憋出病来？
林智诚又出主意：要不你去学个车本，我给你买辆车跑出租。王树生摇摇头：“我眼神不中。你知道，干我们这行的，时间长了视力都完了，见光流泪。”