——你的丈夫每年回来两次？我问。 ——是的。 ——你的丈夫每月汇钱给你？ ——是的。 ——你的丈夫每天写一封信给你？ ——没有。 ——每一个星期写一封？ ——没有。 ——每一个月？ ——也没有。
——难道他从来没有写信给过你？ ——他不识字。 ——为什么不请别人代写？ ——他太忙。 ——不见得忙得连写封信的时间也没有？ ——当他在船上时，他忙于赌钱；当他上岸时，他忙于找女人。凡是在船上做工的人，只要肯带一些私货，赚钱是不必花什么气力的。
我们王先生精力过剩，必须设法消耗，所以，几乎每一码头都养一个女人。 ——你是其中之一？ ——是的，我是他的“香港夫人”；此外伦敦，纽约，旧金山等大埠固不必说，甚至巴西，西贡，横滨……都有。 ——你替他养了两个孩子？
——是的。 ——别地方的“夫人”呢？ ——恐怕连他自己也搅不清楚。 （这位“王先生”实在是一个非常有趣的人物，我想。长年坐着大船在地球上兜圈子，靠走私赚些容易钱；拿这些钱去供养数不清的老婆与子女。
） ——他爱你吗？ ——不知道。 ——你爱他吗？ ——我？我爱的是钱。只要他每个月有钱寄回来，他抵埠时，我就会到九龙仓去接他。 他不在香港的时候，你觉得寂寞吗？ 她笑。 又过了一天，我喝醉了。
一对饥饿的眼睛在追寻失去的快乐。夜色已浓，那个名叫“王实”的孩子早已熟睡。空气凝结成固体，正当行人走进黑森林的时候。思想是稻草，突然忘记昨日的风雨以及逝去的蝉鸣；但见女巫爬上天梯，欲望企图登陆月球。两个孤独的旅客相遇于雨夜的凉亭，结果下了一局象棋。
影子压在失名的石头上，石头出汗。春天躲在墙角，正在偷看踩在云层上的足音……我醉了。 又过了一天，我接到那家报馆的通知，要我将那篇武侠小说写到月底结束，理由是：我的武侠小说“动作”没有别人多。这样一来，我已完全没有收入了。
我的自尊心受了伤害，连今后的种种也不敢筹算。我走入客厅，没有征得包租婆的同意，打开酒柜，取出一瓶白兰地。刚斟了一杯，包租婆提着菜篮从街市回来，见我拿着酒，慌慌张张地走来劝阻： ——不能再喝。 ——为什么？
——不是因为贪饮几杯，就不会做出那种事情来了。 ——我心里烦得很。 ——我心里烦得很。 ——怕我缠住你？ ——不，不，绝对不是。 ——那末，听我的话，暂时不要再喝。 纵然如此，我还是举杯将酒一口喝尽。
包租婆看出我有心事，一再追问。 ——将你的心事告诉我，她说。 ——我是一个依靠卖文度日的人，阿才收到报馆的通知，说我的武侠小说写得不好，今后不用我的稿子了。 ——噢，原来是这样。 ——听口气，你好像并不觉得这是一件严重的事。
她笑了，笑容里含有太多的意思，但是我完全无法捕捉，我渴望喝一杯酒。她却慷慨地拿了一瓶给我。 又过了一天，我以整整一个上午的时间撰写《蝴蝶梦》的剧本。我指望拿这笔钱来维持一个时期；同时还清积欠麦荷门的债。
为了追寻灵感，我必须饮酒。 为了使激动的情绪恢复宁静，我必须饮酒。 为了一些不可言状的理由，我必须饮酒。 又过了一天，《蝴蝶梦》已写到第三十一场，自以为相当精彩，因此喝了更多的酒。 又过了一天，包租婆的酒柜只剩下两瓶酒了。
《蝴蝶梦》写到四十八场。 又过了一天，《蝴蝶梦》写到六十二场。包租婆的酒柜里只剩一瓶酒。 又过了一天，《蝴蝶梦》写成。包租婆的酒也全部饮尽。 有了释然的感觉，立刻打电话给莫雨。莫雨约我在“告罗士打”见面，口气很兴奋。
我已有几天没有出街，走到外边，精神为之一振。也许因为已经完成《蝴蝶梦》剧本的关系，也许因为转换了一个新环境，也许因为包租婆是个慷慨而不饮酒的女人……总之，我的心情很好。抵达“告罗士打”，将剧本交给莫雨。
希望他尽早将剧本费支给我。他点点头，嘴里咬着雪茄。他没有开口。我只好坦白向他诉说自己的窘迫。他听了，仍不说话，只是扭亮打火机，点燃早已熄灭的雪茄。他吐出一大堆烟雾。这烟雾不但使我有了雾里看花的感觉；而且猛烈咳呛起来。
他笑了，笑得很不自然。我一定要池作具体的答复，他说了这么一句： ——过一个星期打电话来。 一一再过一个垦期，我就要饿死了！ ——当真那么穷？ 一一没有一家报馆要我的武侠小说。 ——为什么不写黄色小说？
——前些日子，你不是劝我改写电影剧本的？ ——唉，关于电影圈里的事，那就一言难尽了。不过，你既有改行的意思，我当然要帮助你的。