村子时，不忍复见那情形，便转身背对车两旁了。那些孩子跑出 村子只不过是围住卡车讨吃的，一个个面黄肌瘦骨形凸现，工人们便将 自己充饥的干粮一番番从车上大弯着腰递在孩子们的小手里，几乎没有 人从车上抛过干粮，都是手递手地给予。
孩子们一手接过一块干粮大口 吃着，另一只手还直伸着默默讨要。破衣烂衫的大人们伫立在家门口远 远地望着，已有先头进山负责安全保卫的人们逐村劝告过他们，卡车途 经时不得靠近。那些山民们都极其老实，便绝不靠近，仅允许自己的孩 子们乞讨。
他们的家，说是某种善于搭窝的高等动物的巢穴也毫不夸张。 贵州深山里山民们的贫穷状况，让许许多多初入山区的“三线”工 人受到了震撼。 当他们自身带的干粮沿途给完了，便开始翻找车上有没有可吃的东 西。
有些车上有面包、饼干、水果罐头和肉罐头，是工地职工商店的采 购员随车采购的。于是，一些新调来的工人便从车上给孩子们拿那些更 高级的食品。 采购员们当然要干涉。 工人们当然不理那一套。 于是双方在车上发生肢体冲突。
周志刚所在的卡车便发生了这种事。 当时，车上的采购员情急之下，居然拔出枪来对空放了一枪——极 个别的采购员是特许佩枪的，因为他们往往随身携带大笔现金，经常不 得不与形形色色好坏莫辨的人同搭一车,或独自走一段山路。
“大三线”大 军初入山区时，山区的夜里每闻狼嚎。 枪声才使意气用事的工人们安静了下来。 采购员挥舞着握枪的手大吼：“就你们他妈的是人吗？就你们的心 是肉长的？我的心就是石头心秤碇心啊？东西没了我回去怎么交代？
你 们他妈的替我想过吗？” 是啊，也不能完全不替人家采购员想一想。 作为老工人的周志刚向司机建议，再要路过村子时，干脆加快车速 开过去为好，那样卡车不至于再被一些可怜的孩子围住，车上也不会再 起冲突了。
司机是个小伙子，他觉得周志刚的建议有道理。 正因为他听了周志刚的建议，不幸发生了——那辆卡车经过下一个 村子时，轧死了一个少年。当那少年的父亲，一个有着一张薰黑的瘦脸、 破衣裳裹着麻秆似的身子的中年男子，横托着自己十二三岁的儿子的遗 体呆站在车头前边时，“大三线”老工人周志刚头脑顿时一片空白。
那 时山里的世界对于他来说万籁俱寂，静得不可思议。 那父亲并不看卡车上的人。他低着头，只一动不动地看着儿子的尸 体，儿子的嘴角不断往地上滴着血。 卡车上所有的工人都呆如石人。 路边的孩子们也一个个呆如小石人。
司机从驾驶室出来了，连看都没看那父亲一眼，却朝车上嚷嚷：“谁 让我开快车的？谁让我开快车的？” 周志刚这才缓过神，小声说：“我。” 司机指着他吼：“你他妈给我下来！” 周志刚顺从地跳下了车。
小伙子司机一拳将他击倒于地，接着一脚又一脚狠踢他。 幸而这时从后边开来一辆吉普车，车上下来了一名军官和一位干部。 当卡车继续向前开时，周志刚听到车上有人放声大哭——车上不全 是男人，还有一名要前往山里职工医院报到的女护士…
… 周志刚是去年十一月中旬从四川调到贵州来的。那次从四川调来了 一千五六百名建筑工人。 临行，领导在欢送会上说：“把你们调往贵州，不仅因为四川这边的 建筑工程已经提前出色地完成了，还因为你们都是建设’大三线’的优 秀的老工人！
你们的平均年龄四十岁以上，工作经验丰富，都是吃苦耐 劳的工人，好样的工人！而且，你们也是最听党的话的工人！现在，贵 州需要你们！党命令你们去往贵州，在那里继续发挥你们的榜样作 用！有没有怕那边的生活更艰苦不愿去的呀？
” 一千五六百条嗓子震耳欲聋地喊： “没有！” “没有！！” “没有！！！” 刚会过餐，解馋地饱饱吃过大块大块的肉，还有四川当地醇烈的白 酒喝，一千五六百名工人的底气个个都很足。 在他们中，最情愿从四川调往贵州的便是周志刚。
他们确实都是些 好工人，也确实如领导所说的那样，贵州的“大三线”建设急需他们这 些优秀工人。实际上，四川的“大三线”工人已闹过事了，稳定局面当 然同样是军管起了关键性作用。贵州的返省工潮发生在“九一三”事件 后，这引起北京方面的高度重视。
他们这样一些“大三线”工人军团中 的老兵，没有卷入在四川早先发生过的同样性质的工潮中，被认为表现 良好，于是领导希望他们能在贵州的“大三线”工人中起凝聚作用。从 四川到贵州，对于别人来说这种调动无所谓，周志刚却是梦寐以求，甚 至有种喜从天降的感觉。
因为他与女儿离得近了。 从一九六八年至一九七三年，他已五年多没见过女儿了。一九六九 年，他探家期间知道了女儿做的荒唐之事，曾暗自发誓再也不见她了。然而，终究是父亲，周蓉毕竟是他的亲生女儿啊，“每逢佳节倍思亲”，他 最惦念的是女儿。
他不怎么惦念长子秉义，千千万万人家的儿女都下乡 了,自己的长子也下乡了,有什么可惦念的呢？何况，秉义是有主见的，无 须自己这个父亲
本章未完，点击下一页继续阅读。