车接他，带他去洗 澡，为他买衣服，一块儿吃午饭。 “什么车？” “伏尔加。” “你姐叫什么名？” “周蓉。” “你哥呢？” “周秉义。” “郝冬梅是你什么人？” “我嫂子。” “那…
…刚才对不起了……” “我也对不起了……” “你姐夫这王八蛋，气死我了！” 女人说罢，转身往外便走。 周秉昆叫道：“别走啊！” 她在门口一转身，横眉竖目，怒道：“还想咋样？没够？来劲儿 了？
！” 周秉昆窘迫地问道：“姐夫忘给我钥匙了，我走时怎么锁好门啊？” “想让我把钥匙留给你？休想！使劲儿把门带上就行！” “砰”的一声门响，吓得周秉昆在床上一抖。他下了床，顾不得穿 鞋，走到窗前将窗帘拉开一条缝，见是黄昏时分，离天黑估计还有一个 多小时呢。
周秉昆回到床上，又仰躺下去,想再睡会儿,却无论如何也睡不着了。 屋里仍有一股香水与药水混合的味儿。他口中黏黏的，似乎残留着 那女人的唾液。他咂巴咂巴嘴，欠起身想吐一口，没发现纸巾，觉得不 应该直接往地板上吐，可口中的唾液经咂巴多了起来，无奈只得咽下去。
他想到了妻子郑娟。是的，妻子不是当年那个让他神魂颠倒的女人 了，以后也永远不可能再是了。入狱那一年，她仍然接近是一朵盛开的 花。她的身体似乎是奇妙的加工器，善于将粗粮和家常菜进行细致加 工、分泌和提取精华，供给于血液，供给于皮肤，所以她的头发一向乌黑 乌黑，肌肤一向润滑润滑，脸庞也总是容光焕发。
除了偶尔的忧愁，她 一向是乐观的，清贫的日子战胜不了她那种骨子里先天的乐观。他初 识她时，以为她是一个没法改变基因遗传的忧郁型的人儿。他们成了 夫妻以后，她变了，他才明白自己的看法大错特错，原来她是一个给点 儿阳光就灿烂的女人，以前的忧郁只不过是由于她几乎活在一种完全没 有希望的日子里，而她后来的乐观曾带给他以及他们清贫的生活多少欢 欣啊！
一九八九年后的十二年间，她每一次去探望他，他都能发现她比 上一次更憔悴了。如同一朵大丽花，秋天里隔几天便掉落一片花瓣……十二年，四千三百多天，在没有他的日子里，她的生命之花无可奈何、无 可救药地凋零了。
他在没有她的日子里，身体却反而比任何时期都更加 强壮了。 他就要重新拥有她了。 她也要重新拥有他了。 她重新拥有的将是更加强壮的他，而他重新拥有的是一朵凋零的大 丽花，一位忧郁到骨头里的妻子。 也许，她仍是乐观的，但她的乐观已仅仅是一种信念了，大约再也 不会体现为满脸灿烂的笑容和感染力极强的笑声了。
周秉昆越想越难再合双眼，往事如电影般一桩桩在头脑中浮现起 来，历历在目，恍似昨日，想停下来都不可能。 周秉昆一跃而起，再次赤足下床，急切地东翻西找，口中喃喃自语:“会有的，肯定会有的，再找找，再找找…
…” 周秉昆还真找到了半盒烟。于是，他光着身子坐在沙发上，大口大 口地吸，吸完一支，紧接着点了第二支…… 他破戒了。