那些往事和话语都归结到了一 点——有其父才有其子！周志刚虽然没享着大儿子周秉义的福，全光字 片的人可托上周秉义的福了。周家等于为光字片的人培养了一个好儿子 啊！谁承想光字片会出一位副市长呢？他是光字片的大救星啊！
他们并不是为了给秉昆听才到他家的，也不是为了讨好周副市长才 说那些感恩话的。他们都没有那么复杂，他们都很单纯、真诚。他们是 到了周家老屋，才一个个情不自禁地回忆起来，发自内心地说那些话的。 “秉昆，你父亲如果活着，该有九十了吧？
” “我父亲七十七岁走的，那是一九八七年，活到今年该九十四了。” 秉昆一边推磨，一边回答。人们对他父亲的敬意让他心中温暖，哥 哥在民间起码在光字片这一小部分人中咸鱼翻身，获得了好口碑，他备 感庆幸。
郑娟却替婆婆鸣不平，几次插话企图将男人们的回忆引到婆婆 身上，都没有成功。 男人们聚到周家并非为了集体缅怀周志刚，而是为了获得翔实可靠 的消息一一对光字片“大刀阔斧”的改造究竟何时开始？将改造到什么 程度？
会盖高楼吗？测量队员们所谓的“井田方案”究竟怎样？光字片 的人家也能过上享受燃气灶和自来水的生活吗？ 对于他们的探问，周秉昆一句也回答不了。他已经好久没见到哥 哥，嫂子几天前来过一次，说哥哥仍在南方招商引资。
他问顺利不？嫂 子说电话里听说比较乐观，主要得益于哥哥在北京工作两年交下的各界 朋友，能为目前的大动作打下一定基础。 周秉昆无可奉告，聚到他家的男人们却并不失望，纷纷憧憬着畅想 着各自的“光字梦”。
光字片的人们一出家门，就可以望见一幢灰不溜丢的八层楼。那是 一家单位盖在马路边的预制板宿舍楼，有上下水却没接通煤气，这就苦 了住在四层以上的人家，每月往楼上扛两次煤气罐成了头痛事。那种预 制板楼外墙是要进行粉刷处理的，由于缺少资金，也就没有再粉刷，形 同裸尸。
每层只有一处公厕，住的人又多，上厕所都得排队。 光字片的人将那幢楼叫作“寒矽楼”。寒珍归寒醪，刮风下雨天、漫 长寒冷的冬季毕竟不必出楼门就可以上厕所，也不必往家里挑饮用水、 往外倒泪水，下多大的雨也不会有雨水灌进家里。
与光字片家家户户住 的低矮潮湿的土坯房相比，生活的优越性那还是不言而喻。 光字片的人虽然叫它“寒珍楼”，其实内心里都很向往，有那种吃不 着葡萄就说葡萄酸的醋劲儿。 “秉昆，你哥怎么也能让咱们住上’寒珍楼’那样的楼房吧？
” “那算什么楼房？别的我不敢替我哥打包票，但这一点我可以替 他打包票：我哥做事向来靠谱，不做则已，一做就是大手笔。都把心 放肚子里，我哥为咱们盖的楼肯定漂漂亮亮的。”周秉昆的话说得掷 地有声。 那些男人便都确信无疑地笑了。
随后，他们又都为周志刚和老伴 走得早叹息不已，都说他们如果活到现在，估计一年后就能住进楼房 了……