。连工作加生活，我在北京待了已经十七年了，可是我有很多地方都没有去过。故宫、天坛、颐和园、恭王府、八大胡同、后海，我准备每天逛一个地方。这一周，我没有要栾冰然陪我，让她专心安排我的最后永别会。我在恭王府的海棠树下神游太虚的时候，突然被电话铃惊醒，是吕夫蒙打来的电话，他说他接到栾冰然的电话，让他参加周末的永别会，问我是什么情况？
我把我的不幸遭遇告诉了他，他当时在电话里就哭了，问我在哪儿，非要过来找我喝酒。直到我俩在东单见面的时候，吕夫蒙的眼圈还是红红的，他说：“你的气色不像是得了癌症。” 我说：“强打着精神硬撑，我得撑到永别会之后才能散架，免得你们看见了我，觉得可怜。
” 吕夫蒙掏出一沓儿报纸：“前几天，报纸上都是余欢水，我还以为是重名呢，哥们儿，你他妈的真是个爷们儿。” 我说：“我窝囊了一辈子，临死怎么也得做一回爷们儿。” 五瓶啤酒喝下肚，吕夫蒙眼含热泪地问我：“需要我做什么？
” 我说：“什么都不需要，只要你明天晚上去参加我的永别会。” 吕夫蒙又问我：“为什么不去医院试一试，没准运气好，就……” 我问吕夫蒙：“你一直见证着我的运气，好过吗？” 吕夫蒙一仰脖子，又干了一杯啤酒，说：“将来有一天，我要是得了癌症，也不会去医院，那就是榨干穷人最后一滴血的地方。
” 我不想再谈论我的病情，就问吕夫蒙跟女画家怎么样了？吕夫蒙说：“我本来还在犹豫换不换女朋友，但是通过你这个活生生血淋淋的例子，我想好了，就娶女画家当老婆了，找个踏踏实实的女人相爱一辈子，这就是他妈的幸福。
” 我和吕夫蒙干了一杯啤酒，以示祝贺。突然间，我悲从中来，不停地跟吕夫蒙推杯换盏，我还告诉吕夫蒙我失恋了。吕夫蒙说：“你那是离婚，不是失恋。” 我纠正吕夫蒙：“离婚后，我又恋爱了。” 吕夫蒙擦干眼泪：“你丫心真够大的，都这样了还…
…你属于典型的被中国传统文化毒害的那一批，小时候被灌输做一个正人君子，把自己所有欲望都憋在心里，等到中年明白过味来，心底的欲望就井喷一样爆发出来，四处发情撩骚，临死都不忘谈一回恋爱。” 我说不是你想象的那样，于是，我就把我和栾冰然的事情跟吕夫蒙说了。
吕夫蒙说：“彼时彼地，你俩都以为自己是将死之人，那个时候做任何承诺和选择，都不是那个正常的你和正常的她，所以……所以你就别想那么多了，踏踏实实上路吧。” 吕夫蒙酒意渐浓，一会儿哭一会儿笑，邻桌的食客都在冲着我俩翻白眼。
吕夫蒙跟旁边一个小伙子杠上了，他指着我问那个小伙子：“你知道他是谁吗？他就是电视上报纸上整天说的城市英雄，他是这座城市的希望，他就是余欢水，我的大学同学，他就要死了……” 吕夫蒙说完，就趴到小伙子身上哭了，而且是号啕大哭，眼泪鼻涕全都蹭在小伙子的毛衣上。
结账的时候，餐馆老板死活不收钱，说城市英雄能来吃顿饭，是餐馆的荣耀。吕夫蒙懊悔不迭：“刚才犹豫半天没舍得点一只酱肘子。” 走出餐馆，凛冬已至，天空又飘起了雪花。北京今年冬天的雪真多啊，在我们四川老家几乎看不见雪，所以我尤其喜欢下雪。
我清晰记得，上大学的第一个冬天，也是晚上下了一场大雪，我激动得一夜没有睡觉，关上教室里的灯，一个人静静地坐在窗前，看见雪花一片一片叠加，直至染白整个世界。 吕夫蒙突然扯着嗓子，唱起罗大佑的《光阴的故事》，这是我们在大学走廊里每次合唱的保留曲目：“遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声，再次的见面我们又历经了多少的路程…
…”