数人激情浪漫的恋爱和婚姻显得如太阳下燃烧的蜡烛那样浮华苍白，经不起推敲。 我后来还知道，原来牙哥和梅子的老家，就在离我们演习场不足三百公里的晋西北。而她，却数千里南下，奔波三天，辗转四趟，只为赶去见自己的爱人一面。
驻训指挥部派出了一名保卫干事陪同牙哥回湘处理梅子的后事。我们看着牙哥神情恍惚，丢三落四地收拾着回旅部的东西，心中泛起海水一般苦涩的哀伤。我们默默地为牙哥收拾好行装，送他坐上车，却不知道接下来该做点什么。
悲观的情绪笼罩在二排六班、二排，甚至是整个连队。可是我们再有三天我们就要执行发射任务了。 普洱集合我们，表达了对梅子去世的哀悼。普洱说：“军人真正的伟大不在于吃了多少苦，受了多少累，而在于为了我们的国防事业奉献了自己的全部青春甚至生命。
”普洱顿了顿，说，“更伟大的在于，我们不但牺牲了自己，还牺牲了我们的家庭，我们的父母、家属、小孩都在陪着我们奉献，陪着我们牺牲！” 普洱低沉着嗓音说道：“张大福同志的家属走了，我们的工作还得继续，哪怕是我们的战友牺牲了，我们的战斗也还得继续。
所以大家要打起精神，鼓足干劲，为了夺取三天后实弹发射的胜利而不懈奋斗！” 当晚，我躺在床上，辗转难眠。脑子里尽是九个月前的除夕夜，哨所的灯光下牙哥小心翼翼掏出士兵证内夹着的梅子的照片。照片中的梅子清纯而宁静，朝气又腼腆；衣衫素洁，表情贤淑，双眸如溪流一般清澈，笑容像秋日午后的阳光一般明朗。
我又想起牙哥的大檐帽内侧帽墙中贴着的他和梅子的大头贴，两人在一个个卡通相框中笑得没心没肺，像一对现世活宝。无论如何，我都不愿意相信此时此刻两人已经阴阳两隔，我更不愿意相信，此时美丽的乡村英语老师，我们二排六班兄弟的军嫂——梅子，已经殒命在湘西的莽莽丛林中。
生命无常，在命运的摆布下，人是多么脆弱和渺小！ 第二天一早刚出完操，我和风子趴在几乎要结冰的水龙头上洗漱。 “你说咱们班长怎么就那么命苦呢？” 我看了看风子，吐掉嘴里的牙膏泡沫，回应道：“这是命数，没办法的事。
” “你说，牙哥走了，操作怎么办？”风子放下手中的牙缸突然问道。 我愣了一下。 “对啊！他走了，那个号位就空出来了。” 风子看看我，问道：“拙子你看谁会操他那个号位？” 牙哥的号位是整个导弹发射中最关键的号位，他这一走，发射任务就变得难以捉摸。
“伍班副吧？” “怎么可能？！伍班副有自己的号位，他那个位置也很重要。” 我迟疑道：“要么，是马哥？” “你看马哥那稀稀拉拉的样子，适合那么神圣的岗位吗？” “那……从别的单位调一个号手过来？
” “拉倒吧！”风子白了我一眼，“以普洱的性格，除非二连的人死光了。” 做完早餐赶来洗漱的猪头忍不住了，问道：“那你到底觉得是谁？” 风子扬了扬眉毛，问道：“你们看我合不合适？” 他那德行引得我和猪头嗤之以鼻。
风子一看我们不以为然的表情，急了，“怎么？！不相信我？” “也不是不相信你，我只是觉得这么重要的机会普洱不会交给一个列兵。” “你们走着瞧吧！无论如何，我也要把这个机会抢过来。” 风子话音刚落，李瑞跑过来，尖声尖气道：“哎呀夏拙，你可找死我了。
快，连长找你呢！” 普洱双手背着呈跨立状。 “夏拙。” “到！” “二十二号你能操作吗？”