阿良别过头去：“什么事也没有……”
“不对。”我一把将阿良的脑袋扳过来，“你对我说实话，到底出什么事了？”
阿良笑出来：“没事，只是公司最近有点儿小状况，心里比较烦罢了。”他说着，揽住我的肩膀，“老婆，我睡不着，你陪我聊聊天，我们说点儿轻松的，说点儿……我们年轻时候的事情，怎么样？”
我不好再追问，只好点头：“你想说什么？”
“说说你是怎么喜欢上我的吧。”
我娇羞地瞪了阿良一眼：“你当时是学校的风云人物，哪个女孩子不喜欢。”
“那你呢？”阿良笑道，“我老婆以前一定也有男生喜欢过吧？”
我愣了一下，这话好像提醒了我，我虽然平庸，但确确实实曾有过追求者。现在想起来记忆已模糊，好像是我大一时，一名高年级的学长和阿良在同一支篮球队，我去看阿良打球时他总是在场，戴着一副眼镜，温文尔雅的样子。
只是，他早早毕业，这么多年我们没有碰过面。
他大概也是我这辈子唯一伤过的人，这一点儿我还算记得清楚。他毕业之前，曾偷偷写给我一封告白信，哀求我的同学转送给我，字迹娟秀，轰轰烈烈，看得我脸都红了，末了注明，如果愿意，晚上学校小树林碰头。
我当然没有去，我的心里早早装进阿良，已塞不进其他人。我将那封信又转送回他，不晓得当时他有多伤心，我心里多多少少还是有些愧疚的。想一想，现在他也应该结婚生子了吧，那副模样，那种性格，应该是个好老公、好爸爸。
不过，这件事是我唯一的秘密，从未对阿良提起过。于是，我摇摇头，点着他的鼻子：“你是唯一的。”
【03】
几个月不来，墓碑就显得脏乱不少，这个季节，落叶秋风，墓园有了几丝荒凉。一来到这种地方，一看到墓碑上的那张照片，照片里的那个女人，我就鼻酸。那是阿良的母亲，我习惯叫她梅姨，她总是对我很好，拿我当亲女儿对待，却早早离开人世。
我和阿良结婚不到三个月时，梅姨突然查出患有晚期骨癌，我和阿良都很伤心，尤其阿良。那阵子我们寸步不离地守在医院，梅姨已撑不了多久，经常昏厥，醒来时就到处寻找我和阿良，然后一手抓着我一手抓着阿良，艰难地喘着粗气，叮嘱我们要好好过日子。
每每如此，阿良就哭得痛不欲生。
我很清楚梅姨对阿良的重要性。