么，到底去哪儿好呢？
结果，能去的地方一个都没有。
作沿着大路一直走到了东京车站。从八重洲的检票处进了车站内，坐在了山手线站台的座椅上。然后他晃着神地看着绿色的火车车辆每隔一分钟驶来涌出无数的人群，又有无数的人慌张错乱的涌入其中，这样度过了快一个小时。作什么都不想，只是不经心地用目光追随着这景象。这景象并没有治愈他心中的痛苦，但是它的某种反复性一直吸引着作，至少麻痹了他对时间的感知。
人们不知从何而来络绎不绝地涌入，自动地排成整齐的队列，井然有序地乘上车，在被运往某个地方。世界上真的存在了那么多的人这件事，作首先就被感动了。而且这个世上还有着这么多的绿色的铁道车辆也同样让他感动。作觉得这简直就是奇迹，那么多的人，那么多的车辆一点都没什么大不了似得，系统地systematic运送来去；那么多的人有着各自的去处和归属。
高峰的人潮退去的时候，多崎作缓缓站起身来，乘上一辆驶来的列车回到了家。心里的痛苦还在，但同时他也有了必须要去做的事。