山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。為了容易分辨或许还加以编号也不一定。
像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他為什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店(就是现在这同一家)见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。「不是要施惠於你，不过我难得会对人说这种话。」他说(当时不知道，不过真的是这样)。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。
小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是NHK的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学「第一学群主修自然学类数学」名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。
自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。
不知道為什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。「你的情况可能需要花时间，」小松说：「不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因為日后可能会有用处。」天吾说，我会。
小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出「早晨请注意地震」时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成為写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。
天吾终於被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成為候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。
除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因為小松「不妨花一点时间」的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。
只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以為自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。
对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：
本章未完，点击下一页继续阅读。