意义来说，我说的话是绝望的天启。但是，艾刚似乎没有马上明白，因为他本身对自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。
因此我想要再多做一点实验。从见面到目前为止，我对艾刚已经有相当的了解，但不了解的部分也相当多。至少现在他的脑子没有在进行正确的铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫出来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续流失，也就是说，他部分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。
但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百出，导致不能回忆。尽管不完全，既然还能想出“橘子共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。
其次还有刻印的深度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提高冲击的强度，也许就可以提高铭印的深度。
我从架子上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。
“马卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。
“对，有点难过。”
“如果勉强要求你看，你会怎样？”
“如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”
“嗯。”
我停止旋转盖子的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因强烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖子，他的大脑知道我在他面前旋转的只是塑胶的盖子而已。但是对盖子就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。
接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机身前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红色太阳。艾刚看了一下，又把视线移开。
我对自己接二连三地做出虐待狂似的举动，感到有些罪恶感。
“看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。
“会，很讨厌。”艾刚回答。
“和瓶盖比起来，哪个讨厌？”
“都讨厌。”
“勉强要你比较的话？”
“现在应该是红色太阳。”
因为艾刚这么说，我就把零式战斗机放回架子上。虽然祖国的飞机再度被嫌弃，但至少可以证明杏仁体功能不全的功能大为降低。
“你不会向往在天空飞翔吗？”
“会。”
艾刚又说了和上次不一样的话。
“是对飞机的向往吗？”
“我向往在天空飞行。但这是相当普遍的想法，大家不是都想变成小鸟吗？每个人应该都想自由自在地在天空翱翔，我只不过和大家一样。所以如果你问我喜不喜欢飞机，那倒不至于。飞机和船，我比较喜欢船，因为我比较喜欢从容的交通工具。”
“你明明喜欢飞，为什么飞机就不行呢？”
“大概因为飞机只是向前挺进，不太自由的缘故吧。我想要的是像彼得潘那样的自由自在。”
“原来如此。你的故事里有一位可爱的精灵，她的眼眸里有放映机，所以像钻石或万花筒一样闪闪发光。对于这个女孩子的描述，你的灵感是怎么来的？”
“读者曾经问过我相同的问题，可是我自己也不知道。不过我看得到她，她是相当有魅力的女孩子，是让我难忘的女孩子。”
“你喜欢她的程度，和像向往小鸟一样在天空飞差不多吗？”
“比那个更强烈，比在天空飞强烈多了。一想起她，我的心里就会变得很难过。”他似乎有些痛苦地说道。
一看他的表情，就可以把铭印无法完成的可能性排除在外。
“你不能写出没有经历过的事，对吧？”我再度提示。
爱艾刚没说话。
“那么，可不可以想成你真的见过她？”
艾刚稍微摇摇头。
“如果那样就太好了。但是那样也很痛苦，因为再也见不到了。”说完后，艾刚又沉默了。
“马卡特先生，可以请你照我现在说的做做看吗？”
虽然好像有点不安，但艾刚还是点点头。我要求他用素描用的铅笔，在桌子上的白纸，写出ABC的反手字。
所谓的反手字，是指像照镜子一样左右相反的文字。艾刚写着A到Z歪七扭八的反手字。第二次起，他把自己第一次写的拿来当作范本，所以很快就写好了。像这样，他从A到Z一共写了四遍。
写完后，我也让他在上面签名，再把这些和三张图一起放在桌子上，然后再把《重返橘子共和国》放在上面，最后再用有海芋图案的大手帕盖起来。
“OK，那么我们休息一下吧。”我说着，站了起来。
“我出去一下，马上回来。”说完这句话，我就到走廊去了。
2.重返橘子共和国
1
拿着小小的手肘骨头，年少的我独自坐上了船。这根骨头，是我从沙漠地底下挖出来的。我并不知道这是谁的。为了寻找骨头的主人，我踏上旅途。
我把骨头放进口袋，时而奋力划桨，时而休息发呆。河水缓缓地流淌，就算我什么都不做，船也会顺流前进。就在这时候，我看见岸上开着非常大的花，是非常大的向日葵，大概有三层楼那么高。半空中那些黄色的花朵和绿色的叶子，好像塑胶玻璃纸做的，呈现半透明的模样，在渐渐西斜的夕阳照耀下，闪闪发光。
我停下划桨的手，让船随波逐流，一面看着岸上的向
本章未完，点击下一页继续阅读。