看看我们多狠。”“胖子，别走火入魔，把灯打开。我们可能有对不起太监修姐的地方，但你别把他们的死揽到自己头上。”“对自己老实一点吧。我不杀伯仁，伯仁因我而死。没什么两样。”高跃进闻言颓然，坐在沙发上默默发呆。
对自己老实一点，可是能太老实吗？还是不想吧？耳边只听死一般的寂静中传来许半夏轻轻的自言自语：“今天的台风眼好像有点大，这么会儿了还没过去？”几乎是话音才落，只听外面“轰”的一声天崩地裂的巨响，天地间又只剩下风云激荡。
风声雨声海浪声中，高跃进隐隐听到许半夏好像说了句什么，好像是“都回不去了”。高跃进心想，当然回不去了，这种天气，出门都不敢，何况开车。许半夏此时想到远在北京，不，或许在另一个半球的赵垒。各自出于本性的欲望推着他们身不由己，两个人往各自的道路越走越深，越走越风生水起，也越走离得越远。
可又有谁肯回去，有谁能够回去？她是注定在此滚滚红尘中独自浮沉了吧，谁知道呢。或许，这个臭味相投的高胖子反而是个一生的朋友？台风在屋顶强烈旋转，留下一个寂静得不像真实的风眼，似是流连，似是反思，却又轰隆隆义无反顾一往无前。
向前，没有回头，不会回头，只有向前。台风，太平洋充足的水汽造就它，壮大它，赋予它升腾威力。而太平洋特殊的气流也裹挟它，推动它，它身不由己。台风，它是大旱时的甘霖，是酷热时的清凉，也是地质灾害，是家破人亡！
而风眼，是台风的思考，是海洋与陆地碰撞中的刹那宁静，刹那追悔。台风，它依然在碰撞中向前，继续向前，顺应所有台风的大趋势。