。
“我问他：‘先生，您有什么消息吗？’
“‘夫人，您问的是谁的消息，哪儿的消息？’
“‘首先，是我父亲和梅里朵尔的消息。’
“‘我没有回到梅里朵尔城堡去，也没有再见到男爵。’
“‘那么，关于博热和安茹公爵的消息呢？’
“‘那是另一回事：我去过博热，同公爵谈过话。’
“‘您觉得他怎么样？’
“‘他在怀疑。’
“‘怀疑什么？’
“‘怀疑您的死亡。’
“‘您向他证实我的死亡了吗？’
“‘我尽了我的可能说了几句。’
“‘现在公爵在哪儿？’
“‘他昨晚已经回到巴黎。’
“‘为什么他这么快就赶回来？’
“‘因为他不乐意呆在他自以为一个女人被他害死的地方。’
“‘他回到巴黎以后，您见过他吗？’
“‘我刚从他那儿回来。’
“‘他谈起过我吗？’
“‘我没有让他有时间谈起您。’
“‘那么悠跟他谈些什么？’
“‘谈起他答应我的一件事，我催促他履行诺言。’
“‘什么事？’
“‘他为了酬谢我帮过他的忙，答应把我推荐为王家猎犬队队长。’
“我不禁浮现出一个悲戚的微笑，因为我想起了可怜的达夫妮之死，我说道：‘哦，对了！您是一个了不起的猎手，我想起来了，您的确有权利得到这个职位。’
“‘我得到这个职位，并不因为我是一个好猎手，夫人，而是因为我是公爵的忠仆；我得到这个职位，也不是由于我有什么权利，而是因为安茹公爵不敢对我忘恩负义。’
“他的所有回答，口气都十分恭敬，可是其中隐藏着使我不寒而栗的东西，那就是他的不达目的，誓不罢休的恶意。
“我半晌说不出一句话来。
“后来我问他：‘我能写信给我的父亲吗？’
“‘当然可以，不过请想一想，您的信可能被人截取。’
“‘我可以到外面去吗？’
“‘您可以自由行动，夫人；不过我必须提醒您注意，您可能被人盯梢。’
“‘最低限度星期日我总该可以去望弥撒吧？’
“‘为了您的安全，您最好还是不要去望弥撒；如果您一定要去，最好是到圣卡特琳教堂，请注意，这只是我对您的一个小小的忠告。’
“‘这个教堂在什么地方？’
“‘就在您房子的对面，街道的另一边。’
“‘谢谢，先生。’
“大家又沉默了一阵。
“‘先生，我什么时候可以再见到您？’
“‘只要您允许，我随时可以来。’
“‘还要我允许吗？’
“‘当然要。到目前为止，我对您还是一个外人。’
“‘您没有这所房子的钥匙吗？’
“‘只有您的丈夫有权利得到这样一把钥匙。’
“这样出奇地百依百顺的回答，比起语气专横的回答，更使我不寒而粟，我答道：‘先生，您爱什么时候来就什么时候来，或者您有重要消息要告诉我的时候您就来。’
“‘谢谢，夫人，我会利用您给我的这个权利，但是我不会滥用它……为了给您第一个证明，我马上向您告辞。’
“说完这话伯爵便站了起来。
“我远没有料到他会这样做，他的行动使我越来越惊讶，我问道：‘您要走了吗？’
“伯爵回答：‘夫人，我知道您一点儿也不爱我，我也不想利用您目前的处境来强迫您接受我的照顾。我只愿能够安安静静地呆在您身边，使您逐渐见惯了我，等到有朝一日您要成为我的妻子时，您不觉得牺牲太大。’
“我也站了起来，对他说‘先生，我承认您使用的方法对我体贴入微，所以纵使您的每句话都带点生硬，我仍然十分欣赏。您做得对，我也要学您的样子坦率说话；我对您有点偏见，我希望随着时光流逝，偏见能够消失。’
“伯爵对我说：‘请允许我也抱着同样的希望活下去，等待着最幸福时刻的到来。’
“然后，他向我致敬，态度之恭顺，更甚于我的最卑贱的仆人。热尔特律德始终在旁听我们谈话，伯爵作个手势叫她提灯照路，走了出去。”