一地。郑素年在三分钟前摔门而去，留下柏昀生躺在地板上。地上有玻璃碴子，把他的手臂割出几道伤口。他艰难地爬起来，手掌忽地一阵剧痛。血一滴一滴地流进泼洒在地板上的酒液之中，变成了一摊血水。门口传来响声，吊灯“吧嗒”一声被点亮。
一阵急促的鞋跟敲击地面的声音。薛宁被满地狼藉吓得短促地尖叫起来，随即便要伸手去扶柏昀生。“你别过来。”他低沉的声音好像一只受伤的狼，让薛宁不自觉地往后退了几步。柏昀生摇摇晃晃地站起来，眼前如过电影似的开始过自己这一生——十七岁，他说：“咱们以后，都去做自己喜欢的事好不好？
”二十一岁，他说：“你知道的，我的运气一向不好，所以什么也不敢错过。”二十五岁，他说：“我要是能娶你就好了。”二十六岁，他说：“你真是什么都不懂。”今年他二十九岁。他二十九岁，一身的酒，一身的血，一身的往事不可追。
柏昀生想，他从今天起，死了。他不再是柏昀生，而是一个自己也不知道姓名的人。那个爱着顾云锦的人已经死了，那个做了无数见不得人也拿不出手的事的柏昀生，已经死了。不然他会疯的。他现在是一个新的人。然后他抬起头，握住了薛宁的手。
“在一起吧。”他说，整个人恍惚着，然后跪在地上号啕大哭，“薛宁，在一起吧。”他手上的血水沾染在薛宁毫无瑕疵的手上。那是一双没受过苦的手，不像顾云锦，骨节处有顶针磨出的薄茧，还有一些被针刺破的小口子。薛宁蹲下身，反握住他的手。
她没有办法，她爱这个人。从见到第一眼就喜欢。“好。”05.窗户上结了一层白霜。郑津把自己的证件掏出来递给办事员。对方是个年轻的小姑娘，手脚利索地核对完毕，很快从桌子上推回给他。“后面那排。”他点点头，抱着花进了骨灰堂。
他上次来是清明的时候，那天人很多，他挤在人群里望着照片上晋宁的脸，什么都没说，什么也都说不出。今天没有人。他来得很早，骨灰堂里没有人。空荡荡的房间里，晋宁微微扬起嘴角，目光温柔又静谧。“素年，”他缓缓开口，嗓音有些沙哑，“素年要结婚了。
”晋宁好像点了点头。他笑笑：“我就知道你会同意，你那么喜欢小雪。婚礼定在明年春天，两个人这两天正忙着拍婚纱照。”“有一套特别好看。小雪穿的是你送她的那件旗袍，看着就……看着就让我想起你。”他哽咽了一下，但很快止住了。
“不能哭，对，不能哭。这么好的事，我是来告诉你让你高兴的，我怎么能哭呢。”他半坐在冰凉的地砖上，伸出一只手，轻轻地碰了碰晋宁的脸。“这是你最喜欢的百合花。你说我，以前也不懂这些，从来没送过你花。这是我来之前特意去花店买的，我让他给我挑的最好看的五朵，也是最新鲜的、最香的，你闻。
“闻见了吧。“你看看，我们都老了，都要做人家的公公婆婆了。以后啊，还要做人家的爷爷奶奶。你说叫什么好？哎，孙子的名字你想好了，就托梦告诉我。”说完这些话，他从地上站起来，拍了拍裤子上的灰尘。紧接着，郑津从上衣兜里拿出来一个八音盒，拧上弦，放到了晋宁的骨灰盒前。
然后，他也没告别，自顾自地就走了。那八音盒卡了一下壳，台座上的小姑娘轻轻颤抖了一下，便开始流畅地旋转起来。台座底下的外文被擦得锃光瓦亮，在昏暗的怀思阁里熠熠生辉。Eternità。夕阳照着琉璃瓦，反射出柔和的光，光晕里映着千年的富丽堂皇。
黑发黑衣的年轻女孩，耳朵后面别着红色的樱桃发卡。她漫不经心地说：“eternità。意大利语，永恒不朽。”