就只有这样！除此之外，我们再没有余力做别的事。所以说，根本就不该让我念那所高中嘛！那真是自找麻烦。一到要捐钱的时候，父母亲就唠叨个没完，和班上同学出去玩也一样，总是担心待会若是到高级餐厅吃饭的话，钱会不会不够。
这种日子实在不是人过的。你家里很有钱吗？”“我家？我家只是非常普通的薪水阶级。既不算什么有钱人，也不算太穷。送小孩子到东京上私立大学是很辛苦没错，不过幸好也只有我这么一个小孩，还不成问题。家里寄来的钱并不算多，所以我需要打工贴补。
很普通的家庭嘛！有个小院子，有辆丰田可乐娜。”“你打的是什么工呀？”“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蛮轻松的。只要坐在那儿看店就得了。”“哦！”阿绿说。“我一直以为你没有钱的烦恼呢！看起来不像。”“我是从来也没有烦过呀！
只是不算顶有钱而已，和大多数人一样。”“我们学校的学生绝大部分都是有钱人！”一面将两手摊在膝上，她一面说道。“问题在这里。”“从此之后就没法再适应另一种生活了。”“喂！你知道当个有钱人最大的好处是什么吗？
”“不知道！”“就是你可以说我没钱三个字。比如说我邀同学一起去干嘛的，她可以说：“不行！我现在没钱。”换作是我的话，我可不能这么说了。因为如果我说：『我现在没钱。』那就是真的没钱，很惨吧？这道理就好比一个美人说：『我今天很难看，不想出门。
』一样，如果你是个丑八怪，说这话一定会被嘲笑的。我当时过的就是这种日子。到去年为止，整整六年。”“以后你就会忘了。”我说。“忘得愈快愈好！自从上了大学，我才真正松了一口气呢！因为每个人都很普通。”她咧嘴笑了一笑，又用手去撩她的短发。
“你在打什么工呀？”“写地图的解说。你知道的，买地图的时候不是会附上一本小册子吗？上头有街道名称啦、人口啦、风景区什么的，还印了很多别的，比如说这儿有徒步旅行路线啦、有这种传说啦、开这种花啦、有这种鸟之类的。
我就是负责写这些东西，这真的很简单，一下子就好了。只要到日比谷图书馆花上一天的时间查资料，便足够写一本了。你只要抓住一点诀窍，做起来就不难。”“什么样的诀窍？”“也就是说，你只要添加一些别人没写过的东西就可以了。
这么一来，地图公司的人便会觉得你会写文章。他们会对你非常佩服，把工作全交给你！你不必做得太好，一点点就行了，比如说，为了建水坝，这儿曾淹没了一个村镇，但候鸟仍记得这个村镇，只要季节一到，人们便看得到一群鸟在湖上徘徊不去的情景。
你这么加油添醋的话，他们都会很喜欢的，你看嘛！这不是又有气氛又有雅趣吗？一般打工的人不会这么做的。我写那些稿子还赚了不少钱咧！”“可是这种资料好找吗？”“嗯……”阿绿微微倾着头。“只要想找就找得到。真找不到的话就酌情创作一下嘛！
”“原来如此。”我佩服之至。阿绿也想听听宿舍的事，我便照例把国旗啦、“突击队”的收音机体躁之类的笑话说给她听。阿绿听过“突击队”的笑话之后也大笑不止，看来“突击队”似乎真能让所有的人快乐起来！阿绿觉得很有意思，说是无论如何要到宿舍去看看。
我告诉她，看过就没意思了。“没什么啦！只是有几百个男生躲在稍嫌脏乱的房间里喝酒、手滢，如此而已。”“你也做同样的事吗？”“没有人不做的。”我解释道。“就跟女孩有月经一样，是男人都要手滢的。大家都做，没有人不做。
”“有女朋友的人也做吗？我的意思是说，即使是有性伴侣的人也做吗？”“这不相干的。我隔壁一个庆应大学的学生在每次约会之前都要手滢。他说这样反而比较不会紧张。”“我不大懂这些，因为念的一直是女校。”“而且妇女杂志的附录里头又没交代，是不？
”“是呀！”阿绿笑道。“对了，这个星期天你有空吗？有没有约会呀？”“每个星期天我都有空啊！不过晚上六点钟要打工就是了。”“要不要到我家来玩？到小林书店来，店是不开，但我得留到傍晚，怕会有什么重要的电话进来。
喂！你要不要和我一块儿吃午饭呀？我烧给你吃。”“不胜感激！”我说。阿绿从笔记本上撕下一小片纸，仔细地在上头画了到她家的地图。跟着又拿出红原子笔来，在她家的位置上打上一个大叉。“很容易找的，因为有个『小林书店』
的大招牌。十二点左右到好吗？我会先烧好饭等你。”道过谢后，我将地图放进口袋里。然后告诉她，我该回学校去上德文课了。阿绿则在四谷搭电车，说是还要去个地方。星期天早上，我九点起床。刮过胡子，洗了衣服，我拿到屋顶上去晒。
天气很好，颇有初秋的味道。一对对蜻蜓在院子里飞来飞去，附近的小孩子拿着捕虫网到处追着跑。这是个无风的日子，国旗无津打采地俯垂着。我穿上烫得十分平整的衬衫，走出宿舍，到都电的车站去搭车。星期天的学生街仿佛一座死城似的杳无人影，大部分的店家都不做生意。
街上只要有些微的声响，听起来便异常清晰。女孩子们脚蹬木跟鞋咯哒咯哒地穿过柏油路。都电的车库旁，四、五个小孩子将空罐子排成一列，拿石子扔着玩。后来我在一家花店买了一束水仙花。秋天买水仙花是有些奇怪，但我从以前开始就一直很喜欢水仙花了
本章未完，点击下一页继续阅读。