类型的人，而是个为了让别人倾心而不惜使用一切手段的、工于心计的孩子。怎样才能使人发生好感，怎样才能获得别人的夸奖——这一套她了然于心。包括怎样的演奏风格才能打动我，也都经过精心算计。并且将值得一听的那部分不知拼命练习过多少次，这完全想象得出来。
“可话又说回来，纵使在一切都真相大白的现在，我也还是认为那演奏相当不错。现在再让我听上一遍，我一定仍那样想——除去她的狡黠、扯谎等缺点。知道吗，世上偏偏就有这样的事。”玲子声音干涩地清了清嗓子，止住话头，沉默良久。
“那么你收她做学生了？”我问。“是的。每周一次，周六上午，那孩子的学校周六休息。她一回也没缺过课，从不迟到，满理想的学生啊！练习也很专心。练完后，我们就吃蛋糕、聊天。”说到这里，玲子突然意识到似的看看表。
“噢，我们差不多该回房间了，有点放心不下直子。你怕是把直子忘在脑后了吧？”“哪里会忘，”我笑道，“只是给你的话吸引住了。”“要是你想接着听，明天再讲吧。话长，一次讲不完的。”“简直是《一千零一夜》。”“呃，那你可就回不了东京啦！
”玲子也笑了。我们穿过来时那条杂木林小道，回到房间。蜡烛熄了，客厅的电灯也没开。卧室的门开着，里面亮着床头灯，昏黄的光线洒进客厅。就在这模模糊糊的灯光中，直子孤零零地坐在沙发上。她已换上长睡衣样的衣服，领口一直缠到脖子上，脚蹬沙发，支起膝盖坐着。
玲子走到直子跟前，手放在她头顶上：“好了？”“嗯，好了，对不起。”直子低声说。然后转向我，害羞似的说了声对不起。“你吓了一跳？”“有一点儿。”我微笑着说。“到这儿来。”直子说。我挨她身旁坐下。直子依然在沙发上拱着膝盖，仿佛要说悄悄话似的把脸凑近我的耳边。
在耳垂上悄悄一吻，再次小声对我耳朵说了声“对不起”，随即移开身体。“有时候我自己都弄不清自己是怎么回事。”直子说道。“我也有时那样的。”直子浅浅露出笑容，看着我的脸。“嗯，可以的话，想听听你的情况，”我说，“这里的生活，每天都做什么，有什么样的人。
”直子于是缓缓然而语言清晰地谈起自己一天的生活。早上6时起床，在这里吃早餐、清扫鸟舍，之后便大多去农场劳动，侍弄蔬菜。午饭前或午饭后有一小时同主治医生个别会面时间，或者进行集体讨论。下午是自由活动，可以选择自己喜欢的讲座、野外作业或体育项目。
她选听了几个讲座，有法语，有编织，有钢琴，有古代史等。“钢琴由玲子姐教，”直子说，“此外她还教吉他。我们都互相当学生当教师。擅长法语的教法语，做过社会科教师的教历史，织东西高明的教编织。只就这点来说，差不多成了一所学校。
遗憾的是我没一样东西可教别人。”“我也没有。”“反正我在这里要比在大学时学得起劲。很用功，而且用起功来觉得很有意思，这可好着哩！”“晚饭后一般做什么呢？”“与玲子姐聊天、看书、听唱片，或到别人房间玩。
就这些。”直子说。“我练吉他、写自传。”玲子开口了。“自传？”“说句玩笑。”玲子笑道，“我们1O点左右就上床了。如何？这生活很利于健康吧？睡觉睡得才香呢。”我看了下表，差不多9点。“那，怕是快要困了吧？
”“不，今天没关系，哪怕晚一些。”直子说，“好久没见了，想再谈一会。你说点什么可好？”“刚才只我一个人的时候，一下子想起了很多以前的事儿。”我说，“记得以前我同木月君两人去看望你那时的情形么？去海边医院。
大概是高中二年级那年夏天吧。”“是做胸腔手术时的事吧，”直子淡淡一笑，“记得很清楚哇。你和木月君骑摩托去的，提着化得软绵绵的巧克力，吃得我好辛苦。不过总好像很久很久以前的故事似的。”“是啊。那时，你像是写了一首长诗。
”“那个年龄的女孩谁都写的。”直子哧哧笑道，“怎么突然想起这个来了？”“我也不知道，只是一时想起。海风的气味儿、夹竹桃，这个那个，突然涌上心头。”我说，“好了，木月君那时常去探望你吧？”“哪里谈得上探望，几乎没去的，因为那，过后我们还吵了一架呢。
开始时去一次，再就是和你两个，往下就没影了。你说过分不？一开始去那次像有什么急事似的，心不在焉地，不到10分钟就走了。带桔子去的，嘟嘟嚷嚷胡乱说了几句什么，然后剥开桔子让我吃，接着又嘟嘟嚷嚷了几句什么没头没脑的话，就一晃儿人不见了。
还说什么他一进医院就头疼。”说到这里，直子笑了。“在这方面那人还一直停留在小孩阶级。这不是，哪里会有什么喜欢医院的人呢！也正因为这个，人们才去看望，让病人振作起来。可这些，他竟然莫名其妙。”“不过和我两人去的时候可不是那个样子，和普通人做的没什么两样。
”“那是在你面前嘛。”直子说，“他那人，在你面前总是那样，拼命掩饰自己脆弱的一面。木月他肯定是喜欢你。所以才尽可能只让你看他好的那方面。但和我单独在一起时可就不同了。那逞能劲头就没有了，真是个心情说变就变的人。
举例说吧，本来一个人口若悬河地说得好端端的，不料一瞬间突然一言不发了。这事往往发生，从小就一直这副德性。尽管他想改正自己、提高自己。”直子
本章未完，点击下一页继续阅读。