实话，我是为听立体声才到这儿来的。”玲子一副满足的神情，“我们那儿连个收音机也没有，要是再不来这里几次，连世上现在唱什么歌都不晓得了。”“一直住在这里？”我询问女孩儿。“那怎么成，”女孩笑着回答，“这种地方，夜晚会把人孤单死的。
傍晚由牧场的人用那个送回市内，早上再赶来。”她指了指稍远一点牧场办公室前停着的四轮机动车。“这里怕也快到闲时候了吧？”玲子问。“嗯，就要一点点地收摊了。”女孩儿说。玲子掏出烟，两人拍起来。“你不在可就寂寞啦。
”玲子又说。“来年5月还来呀！”女孩儿笑道。库利姆的《白房间》播完后，有一段商业广告，接着是西蒙和加丰凯尔乐队演唱的电影《毕业生》主题歌。曲子播完，玲子说她喜欢这首歌。“这电影我看了。”我说。“谁演的？
”“达斯汀•霍夫曼。”“这人我不知道啊。”玲子不无伤感地摇摇头，“世界一天变一个样儿，在我不知道的时间里。”玲子请那女孩儿借吉他用一下。女孩答应着，关掉收音机，从里边拿出一把旧吉他。狗抬起头，“呼噜呼噜”嗅了嗅吉他味儿。
“可不是吃的哟，这个。”玲子像讲给狗听似的说。带有青草芳香的阵风吹过檐廊。山脉的棱线清晰地浮现在我们眼前。“简直像《音乐之声》里的场面。”我对调弦的玲子说。“你说的是什么呀？”她问道。她弹起刚刚播过的电影《毕业生》主题曲。
听起来她没见过乐谱，是第一次弹，未能一下子准确把握基调。但反复摸索之间，终于捕捉住那种流行的风格，把全曲弹了下来。而到第三遍时，已经可以不时地加人装饰音，弹得很流畅了。“我的乐感不错。”玲子朝我挤下眼睛，用手指点了点自己的头，“只要听上三遍，没乐谱也大致弹得下来。
”她一边低声哼着旋律一边弹，直到把这首主题曲完整地弹完。我们三人一齐拍手，玲子彬彬有礼地低头致谢。“过去弹莫扎特的协奏曲时，掌声更大着哩！”她说。店里的女孩儿说，如果肯弹甲壳虫爵士乐的《太阳从这里升起》，冰藏牛奶可算店里请客。
玲子伸出拇指，做出OK的表示。随即边哼歌词边弹《太阳从这里升起》。音量并不大，而且大概由于过度吸烟的关系，嗓音有些沙哑，但很有厚度，娓娓动人。我喝着啤酒，望着远山，耳听她的歌声，恍惚觉得太阳会再次从那里探出脸来。
那心境实在太温馨、太平和了。《太阳从这里升起》一曲唱罢，玲子把吉他还给女孩儿，再次让她打开立体声短波。然后叫我和直子到附近一带散一个小时步去。“我在这儿听收音机，和她聊天，3点前转回就可以了。”“两个人单独果那么久没有关系么？
”我问。“照理是有关系的。也就算了吧。我又不是守护婆，也想一个人轻松一下。更何况你大老远来一趟，也攒了一肚子话要说吧？”玲子边说边重新点燃一支香烟。“走吧！”直子说着，立起身。我便也起身跟在直子后面。
狗睁开两眼，随后跟了几步，终于觉得自讨没趣，跑回老地方去了。我们在牧场围栏旁边平坦的路上从容自得地走着。直子不时拉起我的手，或挽住我的胳膊。“这样子走路，像是很久以前的事了吧？”直子说。“哪里很久，今年春天嘛！
”我笑道，“直到今春还这么来着。这要是说很久，10年前岂不成了古代史啦！”“真有点像古代史似的。”直子说，“昨天真对不起，精神又有点激动。你特意跑来的，都怪我。”“不要紧的。我想恐怕还是把各种情感发泄出去好些，你也罢我也罢。
所以，如果你想向谁发泄那些情感的话，那么就向我身上发泄好了。这样可以进一步加深理解。”“理解我又怎么着呢？”“噢，你不明白。”我说，“这不是怎么着的问题。世界上，有人喜欢查时刻表一查就整整一天；也有的人把火柴棍拼在一起，准备造一艘一米长的船。
所以说，这世上有一两个要理解你的人也没什么不自然的吧？”“或许类似一种什么爱好？”直子好笑似的说。“说是趣味也未尝不可。一般而言，头脑精明的人称之为好意或爱情。你要是要称为爱好也是可以的。”“暧，渡边君，”直子说，“你喜欢木月？
”“当然。”我回答。“玲子呢？”“那人也极喜欢，好人呐！”“我说，你喜欢的那么都是这样的人呢？”直子说，“我们这些人，可全都是哪里抽筋儿、发麻、游也游不好、眼看着往水下沉的人啊。不论我、木月还是玲子，没一个例外。
你为什么喜欢不上更健全的人呢？”“因为我并不那样想。”我略一沉吟，这样答道，“我无论如何也不认为你、木月和玲子有什么不正常。我觉得不正常的那帮家伙全都在神气活现地东奔西窜。”“可我们是不正常啊。我心里明白。
”直子说。我们默默走了一会。道路离开围栏，通到一片形状如同小湖一般圆圆的、四面围有树林的草地。“夜里我时不时地醒来，怕得不得了。”直子依偎着我的胳膊说，“万一就这样不正常下去，恢复不过来的话，岂不要老死在这里了——想到这里，我就心都凉透了。
太残酷了！心里又难受，又冰冷。”我把手绕到她肩头，拢紧她。“觉得就像木月从黑暗处招手叫我过去似的。他嘴里说：喂，直子，咱俩可是分不开的哟！给他那么一说，我真不知怎么才好了。”“那种时候怎么办呢？”“嗯，渡边君，你可别觉得奇怪哟。
”
本章未完，点击下一页继续阅读。