腮，目不转睛地在我脸上盯视良久。房间里除了钟的嘀哒声和电冰箱恒温器时动时停的声响，其他什么也听不见。时针即将指向12点。“你这个人，细看起来，一张脸还满有味道的。”绿子说。“是吗？”我有点不悦。“我对人的长相已够挑剔的，但你这张脸，嗬，仔细看去，渐渐觉得跟你也未尝不可。
”“我自己有时也那么想——即使我也未尝不可。”“嗳，我说话可能不大中听，我不善于用语言表达感情，时常被人误解。其实我想说的是：我喜欢你。刚才也说了吧？”“说了。”“就是说，我在一点点研究男人。”绿子拿来一盒万宝路香烟，吸上一支。
“一开始一无所知，反倒能弄懂很多东西。”“有可能。”我说。“啊，对了，为我父亲上柱香好么？”于是我跟在她后头，走到供奉亡灵的房间，上了柱香，合掌致意。“我，前些天在父亲这张遗像前脱光来着，脱得一丝不挂，让他看个一清二楚。
像做瑜咖功似的。”绿子说道。“这又何苦？”我不无惊诧地问。“反正就是想给他看看。我身体的一半不是父亲的精子么？给他看看也是正当的嘛：这就是你女儿！当然，也同醉意有关。”“唔。”“姐姐进来吓一大跳。也难怪，我正在父亲遗像前赤条条张开腿，无怪乎她吃惊。
”“啊，那自然。”“这么着，我就向她解释用意：这是怎么怎么回事。我劝她也来我旁边脱光，一起给父亲开开眼，可她不干，吓得赶紧跑出。这方面她相当保守。”“是比较地道。”我说。“嗳渡边君，对我父亲你怎么看的？
”“在初次见面的人跟前，我一般都有些不知所措。但和他单独相处，却没觉得不自在，而感到相当愉快，说了好多话。”“说什么来着？”“欧里庇得斯。”绿子笑得极其开心：“你这人也真逗儿，居然向一个初次见面的垂死挣扎的病人突然大谈什么欧里庇得斯，少见少见。
”“对着父亲遗像张开大腿的女儿也怕不多。”我说。绿子哧哧笑罢，摇了一下灵前小铃：“爸爸，晚安。我俩这就寻欢作乐，您放心睡就是。不再痛苦了吧？已经死了，应该不会痛苦。要是现在还痛苦的话，那就找上帝算账去，就说这也太和人过不去了。
在天国里见到我妈，两人好好云雨去吧。晚安！”我们轮流洗过澡，换上睡衣。我借他父亲没穿几次而差不多崭新的睡衣穿上，有点小，但总比没有强。绿子在摆着灵位的房间里摊开客用卧具。“在灵位前不害怕？”绿子问。“怕什么，又不干什么坏事。
”我笑道。“可以在旁边抱我，一直到我睡着？”“可以。”于是我倒在绿子那张小床边上，久久抱着她，好几次都险些跌下床去。绿子把鼻子贴着我的胸口，手搭在我腰部。我右手搂着她的背，左手抓住床沿，以免身体跌落。
这种环境，实在难以激起亢奋。鼻子底下就是绿子的发，那剪得短短的秀发不时弄得我鼻端痒痒的。“喂，喂喂，说点什么呀！”绿子把脸埋在我胸前说。“说什么？”“什么都行，只要我听着心里舒坦。”“可爱极了！”“绿子，”她说，“要加上名字。
”“可爱极了，绿子。”我补充道。“极了是怎么个程度？”“山崩海枯那样可爱。”绿子扬脸看看我：“你用词倒还不同凡响。”“给你这么一说，我心里也暖融融的。”我笑道。“来句更棒的。”“最最喜欢你，绿子。”“什么程度？
”“像喜欢春天的熊一样。”“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的。它这么对你说道：‘你好，小姐，和我一块儿打滚玩好么？
’接着，你就和小熊抱在一起，顺着长满三叶草的山坡咕噜咕噜滚下去，整整玩了一大天。你说棒不棒？”“太棒了。”“我就这么喜欢你。”绿子紧紧贴住我的胸口，“好上天了！”绿子说，“既然这么喜欢我，我说什么你都肯听？
不生气？”“当然。”“那么，你能永远不嫌弃我？”“那还用说。”说着，我抚摸她像小男孩那般又短又软的头发。“不要紧，放心，一切都会一帆风顺。”“可我就是怕。”绿子说。我温柔地搂住她的肩。不一会儿，她肩头开始规则地上下抖动，响起睡熟的声音。
于是我溜下床，去厨房取了瓶啤酒喝。由于全无睡意，想看本什么书。但四处查看一下，根本见不到书本样的东西。本想去绿子房间从书架找一册来，又怕扑扑腾腾地把她吵醒，只得作罢。我便呆呆地喝啤酒。喝着喝着，我猛然想起：对了，这里是书店！
我下楼，拉开灯，在文库丛书架上找来找去。我想读的东西很少，大部分都已读过。但由于反正必须读点什么，便挑了一本书脊已经变色、似乎长期滞销的赫尔曼•黑塞的《车轮下》，把书钱放在电子收款机旁边。小林书店的库存至少可以因此减少一点。
我边喝啤酒，边对着厨房餐桌看《车轮下》。最初看这本书，还是刚上初中那年。就是说，时过8年，我又在一个少女家的厨房里，半夜穿着她亡父穿过的尺寸不够大的睡衣读同一本书。我总觉得有些鬼使神差，若非处在这种情况下，我恐怕一辈子都不至于重读什么《车轮下》。
可话又说回来，《车轮下》尽管有的地方未免过时，但仍不失为一本不错的小说。在这万籁俱寂的夜半厨房里，我自得其乐地一行行细读下去。搁物架上有一瓶落满灰尘的
本章未完，点击下一页继续阅读。