。他们拥有他们的新生活。如果见到我会恨痛苦。最好不见。”她把抽完了的七星烟盒揉成一团扔掉，从皮包拿出一包新的。撕开后叼了一支，但没点火。“我是个已经过去的人。在你眼前这个只不过是过去的我的残存记忆而已。
在我里头最重要的东西早已死去。我只是随从那个记忆行动而已。”“但我非常欣赏现在的你。不管你是残存记忆或什么。也许那个根本不重要。你肯穿直子的衣服。我很高兴。”玲子笑一笑，用打火机点火。“你的年纪不大，很懂得如何讨女人喜欢哪。
”我有点脸红。“我只是坦白说出自己心中所想的话而已。”“我知道。”玲子笑着说。不久饭煮好了，我在锅里抹油，开始准备下锅。“这不是梦吧？”玲于抽着鼻闻味道。“根据我的经验。这是百分百现实的火锅。”我说。
我们没有再谈什么，只是默默地吃火锅、喝啤酒、然后吃饭。“海鹤”闻到香味跑来，我把肉分给他。吃饱以后，我们靠在套廊的柱子上看月亮。“这样子心满意足了吧！”我问。“没得挑剔了。”玲子仿佛很辛苦似地说。“我第一次吃那么多。
”“待会打算怎样？”“休息一下，我想去澡堂。头发乱七八糟的，我想洗一洗。”“好的。澡堂就在附近。”我说。“对了，渡边，若是方便，请告诉我，你和那位阿绿小姐已经睡过了吗？”玲子“你是说有没有做爱？没有。
在许多事情没弄清楚以前，我们决定不做。”“现在不是都弄清楚了吗：”我摇摇头表示不懂。“你的意思是直子死了，一切尘埃落定？”“不是这个意思。你不是在直子死去之前就作出决定，不会跟阿绿分开了么？这件事跟直子是活是死都无关，对不？
你拣选阿绿。直子拣选了死。你已经是大人了，必须对自己所选择的负起责任。否则不是一塌糊涂吗？”“但我忘不了她。”我说。“我对直子说过，我会永远等她。可是我没有。结果来说，我还是放开她了。这不是谁对谁错的问题．而是我本身的问题。
也许我纵然半路不放开她，结果还是一样，直于毕竟还是拣选死亡。但我觉得我就是不能原谅自己。虽然你认为那是一种自然的心灵活动，无可奈何，然而我和直子的关系并不如此单纯。想起来，我们从一开始就是在生死的交界线上互相结合在一起的。
”“若是你对直子有某种哀痛的感觉的话，你就带着那种哀痛度过往后的人生好了。若是从中能够学到什么，你就学吧。不过，那是另一回事，你应该和阿绿共创幸福。你的哀痛和阿绿是扯不上关系的。若是你再伤害它的话，将会做成无法挽回的局面。
虽然痛苦，你还是要坚强起来，你要长大成熟。我是为了向你说这句话，特意离开阿美宿舍，长途跋涉地搭那种棺材似的火车老远跑来这里的。”“我很了解你所说的。”我说。“但我还没作好准备。你不觉得吗？那个丧礼实在太寂寞了。
人不应该那样子死去的。”玲子伸手摸摸我的头。“总有一天，我们每个人都会那样子死去的，包括你和我。”我们沿着河边走五分钟到澡堂。洗完后带着爽朗的心情回到家。然后拔掉酒瓶盖，坐在套廊喝。“渡边，再拿一个玻璃杯来好吗？
”“好哇。你想做什么？”“我们来为直子办丧礼。”玲子说。“一个不寂寞的丧礼。”我把玻璃杯拿来后，玲子在杯里斟满葡萄酒，摆在院子的石灯笼上。然后坐在套廊，抱着吉他靠在柱子抽烟。“如果有火柴的话，拿给我好吗？
愈多愈好。”我从厨房拿了一大包火柴过来，在她旁边坐下。“我弹一首，你就在那里排一根火柴，好不好？从现在起，我把我会弹的都弹出来。”她先弹了亨利曼西尼的“亲爱的心”，弹得优美而祥和。“这张唱片是你送给直子的吧？
”“是的。前年的圣诞节。因为她很喜欢这首曲子。”“我也喜欢。非常优美。”她又弹了几段“亲爱的心”的旋律，辍一口酒。“在我喝醉之前，不知能弹几首？哎。这样的丧礼应该不会寂寞了吧！”玲子改弹披头四的“挪威的森休”、“昨天”、“米雪儿”、“某事”、“太阳出来了”、“山上的傻叭”。
我排了七根火柴。“七首了。”玲子说着，喝一口酒，喷一口烟。“这些人的确很了解人生的悲哀和优雅。”她口中的“那些人”，当然是指约翰连侬、保罗麦卡尼以及乔治哈里森了。她叹一口气，揉熄香烟，又拿起吉他来弹“小巷”、“黑马”、“朱莉亚”、“当我六十四岁时”、“人在何处”、“我爱她”和“喂，朱蒂”。
“现在几首了？”“十四首。”我说。“唔。”她叹息。“你也可以弹一首什么吧！”“我弹不好。”“不好也没关系嘛。”我把自己的吉他拿来，战战兢兢地弹了一首“屋顶上”。玲子趁那时稍微休息，抽抽烟喝喝酒。我弹完后，她鼓掌。
然后，玲子弹了改编为吉他由约拉维尔的“献给公主的安魂曲”和德比西的“月光”，弹得细腻而优美。“这两首曲子是直子死去以后才弹得好的。”玲子说。“她喜欢音乐的地步，直到最后都脱离不了伤感的境地。”按着她演奏了几首巴卡拉殊的曲子：“靠近你”、“雨不断滴在我头上”、“圭在你身边”和“结婚钟声的怨曲”。
三十首了。”我说。“我好像是自动点唱机。”玲子开心地说。“音乐大学的老师看到这种场面，大概吓昏了。”她喝着葡萄酒，一边抽烟，一边一首接一首地弹。弹了十首巴萨洛华，
本章未完，点击下一页继续阅读。