你太缺德了，这样别人也得学你的样子。”
董客毫不理解。乐队的人疯狂地给他排练，各种风格的作品搞得他们晕头转向，好不容易排完一遍，大家刚想停下来喘喘气，就听董客说：“不行，重来。”“重来？”“你们根本没拉出音乐的本质。”首席无可奈何地架起弓子：“本质是什么？”“本质，本质。比如这首贯穿理性的序列作品是哲学思维的根结。哲学是什么？大地是什么？人类是什么？”首席被问得毛骨悚然。决不敢再问下去。
自从董客开创了这种自费排练的方法，作曲系人人效仿。这样一来，离学校最近的一家委托商店就开始买卖兴隆了。
李鸣让董客和他一起把马力的箱子抬到桌子上，然后他钻进被窝，只露出个脑袋。
“你干吗老在被子里思索？是在追求孤独？”董客自作聪明地问。
“我不愿意去琴房。”
“超脱？”
“我累。”李鸣把身子往被子里又拱了拱。
“如果我再写一部关于死亡与永恒主题的交响诗你看如何？”
“为什么？”
“给马力。”
“马力不需要。”
“为什么？”
“马力真的不需要死亡与永恒主题的交响诗。”
“他真的让窑洞塌方压死了？”
李鸣没说话，又往被子里缩了缩。
“为什么不写个交响诗纪念他？”
“你饶了他吧，他不需要。”
“你不信任我？”
“我不是不信任你。什么死亡与永恒，对马力有什么用？如果有用，你为什么不写一部关于你自己的音乐是如何包罗万象，如何至高无上的交响诗来让全世界知道呢？”
“我想写，可是没用，没用。”
“不过你别灰心，还是能有用。”
“真的马力不需要死亡与永恒主题的交响诗？”