可总该写封信宽慰宽慰娘的心哪!可自己……咳，百身难赎的罪过呀!……毕铁华在百年老屋的院门前驻足：那东屋呢?那南屋呢?那探出墙头的一排香椿树呢?……他不敢再向前迈一步。良久，他才跨进院门，往昔那脚轻手健的亲娘在哪里啊?泪眼中他见一形槁容枯的老人，坐在门坎上择野菜，昔年那熟悉的圆脸盘已皱缩得只剩下个轮廓……毕铁华扑上去，扑通跪在地上：“娘——你不孝的儿……来看您啦!……”“谁，你是……”于大娘愣住了。
于二嫂闻声从屋里走出来，惊愕地端详了一会儿：“你，你是毕铁华!”“谁?铁华，铁华!”大娘伸出双手抖抖地欲接近毕铁华的脸庞，又止住了，“不像，不像……”说着，一只手伸过来想抚摸铁华的肩头。
毕铁华赶忙解开衣扣，大娘掀开他的衣襟用手一摸，前胸后背全是伤疤：“是铁华，是铁华呀……”“娘啊——”毕铁华长喊一声，一头扑在老人怀中，与老人紧紧抱在一起……收住重逢的泪水，毕铁华走进老屋里，他真不敢相信自己的眼睛：炕上的破席遮不住坯块，一床破被团不成个儿，炕西侧是一架40年前的旧纺车，车上还挂着没有纺完的线穗子，锅台上一个泥盆里盛着几个菜团子……招待毕铁华的饭是白面馍馍、菠菜熬豆腐，这在东辛庄是最奢侈的招待。豆腐是于大娘的孙子到集上用瓜干换的，面是村支书从各户家凑来的……毕铁华回到县里，忙给大娘婆媳买来被褥、衣服，临走，又放下300元钱。
打那，毕铁华年年都在农历五月初七于大娘生日这天从广州赶来给老人做寿。每次来，他总忘不了给老娘带一袋大米、一袋面粉、一桶花生油、一桶香油。他对老娘想的是那样周到细密：见娘行动不便，他买来了龙头拐杖；听说二嫂冬天给娘暖被窝，他买来一把铜烫壶……1983年，东辛庄实行了责任制后，于大娘和乡亲们的日子日渐好转，百年老屋又充满了欢声笑语。于大娘德高功大，但如何优抚这样的革命老人，没有条条和杠杠。1984年沂南县委决定，破格每月给大娘补助20元。
1986年农历五月初七，是于大娘九秩晋八大寿。那天，这座农家院落里又溢满了当年的荣耀和欢乐：来自北京、上海、广州、济南的老将军、老书记、老顾问和地、县、乡三级政府的负责同志，一起举杯向沂蒙母亲祝寿。寿礼贺匾摆满了百年老屋，山东妇联的同志还给于大娘婆媳送来两架尼龙蚊帐，一台14英寸黑白电视机……1989年1月3日，于大娘在101岁时，告别老屋，尽其天年。下葬这天，天气晴和，在这人瑞的坟头上空，有一片轻盈柔美的白云，由东向西，徐徐舒卷，飘然而去……