。
她的床单洗得很勤，她那张大床式样考究，床单是一色的黄，由浅而深，有不同的花纹。有时我想象她丈夫那堆油腻的肉覆盖着她馥郁丰饶的身体，她的手一定无助地掐着黄颜色的床单。
我下班的时间较早，她就坐在客厅里织毛衣，一边听着一首数年前的歌，停在我心里的温柔。整盘带子都是这首，不知怎么弄来的。她叫我帮她绕毛线，问我是不是可以借些好听的磁带给她。我本来挺多的，就随手选了几盒，下午漫长的时光她就坐在那里听着，全是荡气回肠的曲子。她竟不动声色，举止安详地织完一件又一件的毛衣。她的脊背瘦骨嶙峋，从背后看去像未发育的男孩子。
看得出来她的丈夫十分疑惧，他不知道应当怎么做，他跟我说："女人没意思，房子家具，没命地赚钱，都是为了她们。"或者"我不懂节目主持是什么职业，一天到晚放点音乐瞎说几句，你年纪也不小了，不要做这么吊儿郎当的事。"他偷偷地剪碎了磁带，扔进垃圾桶。临睡前他在阳台上练身，练得惊涛骇浪，他真是绝望的人物，肥胖、不修边幅，如何配得上她？
有一天她到电台来找我，说是买东西路过之类的，但她两手空空。我们去了PUB，要了两大杯幽绿冰凉的啤酒，她喝得很凶，双郏似火，像是一幅油画。啤酒的细沫沸腾和旋转，她用手去试探，低着头，不看我。
年轻的时候我不明白怎样爱人，现在却不再有机会。
她说。
我很震动，她何以说这些。她抬起头来，我发现她涂了紫色的唇膏，有淡淡的鬼魅气，并不适合她。倒是她平日略有倦意、不化妆的脸更自然。
我有个沉重的包袱，背了好久了。
她说。
是什么？
我问。她说，是我的感情。很平缓的语气，像在讨论买西红柿、刷墙壁一类的家居琐事。
我不想谈下去，点了一支烟，我说抽完这支烟我就走。垂下眼睑，我才注意到她的衣领开得很低，戴了一串塔形项链，她很白，而且她的胸部并不瘦削。我想笑，真的就笑了。她也跟着我笑，我们像两个疯子。
抽完一支烟我就走了，两天后搬了出去。我清理自己的衣物，我的每一本都被剪破，我知道一定是她丈夫做的，我很愤怒。她看着我收拾，她说："别理他！"我不作声，突然她从背后抱紧了我，把我拽到那张铺着黄色床单的大床前，床单上有数不清的玫瑰，一丛一丛的。她躺了下去，脱了她的衣服，她的身体果然很美。
极度亢奋中，我不想让自己叫出声，我抓起床头的烛台，那是青铜质地的，冷隽、细致、华美，划过她的额角，立即渗出血来。
之后我叫了的士，彻底搬走了我的行李。她还睡在床上，一丝不挂，面向墙壁。我喊她，我说，小君，我走了。