老师交代不能让土壤干掉，春也用杏子买给他的喷雾器，每天为饲育箱补充水分两次。每次喷水，铺在箱底的土壤和枯叶便会散发馊味。就是那座树林的味道。春也把昆虫饲育箱放在客厅角落。每晚，我都被迫在三十五年贷款买的小小双层住宅中听铃虫呜叫。
只要有一只先叫，另一只便随即跟进，于是，又一只摩擦起翅膀，不知不觉满屋都是叫声，在我脑中鲜明描绘出那个傍晚的深山情景。S破掉的头。我那件被他的血染红的外套。沾满泥土的双手。在颓倒树干下摇晃的两根长长触须。
那双直勾勾盯着我的罪行，活像装饰品的眼睛。「你干嘛带铃虫回来？」八月刚过三天，吃完晚饭，我在餐桌上不由得抱怨。话一出口，我便知道不妙。客厅角落的饲育箱中，又响起那气人的、颤抖耳鸣般的合唱。起先，春也绽开得意的笑容，但还未说半个字就面色一僵，唇角犹豫着，未完全扬起便静止。
儿子从以前便时常露出这种神情。一旦察觉父亲不太对劲，一定会浮现这样的表情。我刻意挤出笑容，重新问道：「不是有人硬推给你的，对不对？」春也不安地缩起小小的下巴点头。厨房传出轻微的餐具碰撞声，杏子在洗碗。
「不可以带回来吗？」「不可以？怎么说？」「因为……」因为爸爸不就摆出那种脸色了？一副想摔东西、大叫的脸色，不是吗？「爸爸不讨厌昆虫啊。去年夏天，不是和你一块抓过独角仙、锹型虫，还有金龟子什么的？」「嗯，抓过。
」春也抬头看着我，开心一笑。大概是想起独角仙落网当时的力道，和金龟子的光泽吧。儿子滑下椅子，匆匆走到房间一角，捧起饲育箱。箱内传出的叫声瞬间停顿。然后，春也抱着饲育箱返回餐桌。「告诉你喔，老师说只有公铃虫会叫。
像这只翅膀很大是公的，屁股后面突出一根棒子就是母的。」春也把饲育箱放在餐桌上继续说明。「公的不是靠嘴巴发出叫声，而是快速拍动背上的翅膀。」透明塑料箱里，铃虫睁着黑眼睛一齐盯住我。没任何一只鸣叫，没任何一只摩擦翅膀，但我仍听见声音。
我稍微凑近饲育箱，然后--「…………」有声音。我目光立刻转向春也，他还在介绍铃虫。于是，我视线移回饲育箱内。铃虫看着我，其中一只微动前脚，又说了些什么。牠摇晃长长的触须，敏捷地蠕动细胡子般的东西讲话。
以彷佛无数小泡泡冒出泥浆的声音，持续对我低语。那音量逐渐变大，从我的耳朵不断向内、向内、向内入侵，一个劲儿往脑浆里钻。身旁传来一道巨响。「你怎么了……」杏子问。她把湿抹布拿在胸前，双眼睁得大大地注视着我。
我发现右手被按在餐桌上，拳头底部阵阵作痛。春也就在我旁边，像遭遗弃在陌生地方似地浑身僵硬，以和妻子同样的神情望着我。约莫是因为吃惊，多半还有难过，连话都说不出。「饲育箱不准放在餐桌上。」好不容易，我又恢复言语的能力。
「放回原位。」春也默默照做。看得出小小的身体被恐惧的气氛包围，他正全力戒备，以承受我的下一句话。但我不发一语，只转身面向餐桌，松缓紧绷的脸部肌肉，望向空无一物的地方。厨房再度传出水声，餐具的碰撞声比刚才更加生硬。
过了一会儿，铃虫又在身后嘈杂呜叫。春也勤快地照顾铃虫。他似乎读过儿童图鉴，要杏子把茄子、小黄瓜和苹果切成小块放进饲育箱，偶尔也喂食吐司边。此外，他还留意饲料有无变质腐坏，不时更换。我没出言干涉，每晚下班回到家，仅远远地看着他照料铃虫的模样。
铃虫经常鸣叫。而叫声一停，就一定会说话。它们会以那种浑浊汤汁啵啵沸腾般的声音，喃喃低语。即使仔细观察饲育箱，也瞧不出究竟是哪只在讲人话。好像是这只，又好像是那只。或许原本就不只有一只。干脆把牠们全部杀掉。
一天晚上，我下定决心。铃虫进驻约两周后的某个夜晚，我偷偷溜下床。我留心不吵醒杏子和春也，悄悄步出寝室下楼后，走进浴室，打开洗脸台下方的拉门，拿出喷雾式杀虫剂潜入客厅。如同在高频的音潮中潜泳，我接近昆虫饲育箱，轻轻掀开加了盖、像观察窗的透明部分，将右手中的杀虫剂喷头拿近开口。
罐子侧面碰到饲育箱一角，发出卡嗒轻响。剎那间，不断窸窣作响的铃虫一齐噤声。黑暗深处的铃虫一同仰头看我，晃动起嘴边胡须般的东西。我一咬牙，手指放在杀虫剂的按钮上，准备压下时，却突然听到一声「爸爸」。一回头，穿着睡衣的春也站在客厅门口。
黑暗中，唯独那圆睁的双眼微微发光。「你在做什么？」我左手轻轻关上观察窗，回答「有蟑螂」。「蟑螂跑出来，跑到你的铃虫那边。」「跑进箱子里了？」「没有，只是往这边乱窜。可是，爸爸担心搞不好会跑进去，所以还是查看一下。
不过没瞧见蟑螂，箱内都是铃虫。」「你对铃虫喷那个？」春也发亮的眼睛直盯着我的杀虫剂。「没有，那样你的铃虫会死掉啊。」我起身走向春也。「蟑螂逃掉了，回房睡吧。你是下来上厕所的？」「嗯……现在才要去。」我陪春也走过走廊，半途便先上楼。
回到二楼寝室，我把杀虫剂放在地上，钻进被窝时，听见楼下的厕所冲水声。铃虫的叫声如爬过暗夜深处般再度响起，黑暗中另一头的天花板彷佛一寸寸向我压下。春也的暑假结束了。铃虫的叫声变得很虚弱，大概是牠们的季节也将要结束。
铃虫不会过冬，
本章未完，点击下一页继续阅读。