肚子弄得满是黑乎乎的威士忌和黄乎乎的胃液。鸟,我曾经遇到过那样可怕的事情哟。”
“经验曾经教给了人们一些什么啊,你的观察确实是正确的。”鸟悄然动容地说。
火见子安慰他说:“这不是着急的事情啊。”
“嗯,不是着急的事情。我感觉我已经很长时间没有碰到急如星火的事情了。孩子的时候,我一年到头都是火急火燎的。那是为什么呢?”
“大概因为很快就告别了孩提时代了吧?”
“确实,我很快就长大了呀。然后就到了现在做父亲的年龄。但是,我还没有做好当父亲的准备,所以没能生出正常健康的孩子。我什么时候能够成为一个合格的孩子的父亲呢?我没有自信哪。”鸟很感伤。
“在这样的事情上,无论是谁都不会有自信呀,鸟。等到下一个孩子出生,是一个正常健康的孩子,那时候,也就能够确认自己是一个正常合格的父亲了。然后,你再回顾一下过去,自己是有自信的。”
鸟受到了鼓励,他说:“你真是个充满人生智慧的人啊,我想问你……”
鸟感到睡意像海葵的触须一样涌来,自己至多只能抵抗一分钟。他仔细打量自己四周摇摇晃晃的空间里那只空杯子,摇摇脑袋,考虑是不是应该再喝一杯。结果,他承认,自己的肚子已经不容许再多添一毫升东西了。杯子从鸟的手里掉下来,碰到膝盖上,然后滚到乱糟糟的地板上。
“我只想问你一个问题,一个人,孩子的时候就死了,他死后的世界,是怎样的世界呢?”鸟踏了踏脚,想试试自己能不能站起来,同时提出了问题。
“如果确实有死后的世界,那他的肯定是非常单纯的世界呀,鸟。不过,你不肯相信我的多元宇宙说吗?在最后一个宇宙里,你的孩子也会活到九十岁的呀。”
“嗯,嗯,”鸟应着,“那么,我睡觉了,火见子。已经是晚上了吧?你能看看窗帘外面吗?”
“还是中午呀,鸟。想睡的话,就睡我的床吧,傍晚我要出门的。”
“你就这样扔下可怜的朋友,驾着红赛车出去?”
“可怜的朋友醉了的时候,最好就把他一个人扔下。不然的话,将来两个人都比较难堪呀。”
“正是这样!你集中了人类所有的聪明智慧,那么,你开着车一直转到天亮?”
“有时候是这样啊,鸟,很像是四处巡查睡不着觉的孩子的‘砂男’呢。”
鸟好不容易才把自己绵软而沉重的身体从藤椅上拉下来,像拉别人的身体似的,然后立刻把手臂缠绕在火见子结实有力的肩膀上,向卧室走去。太阳一般灼热而通红的脑袋里,矮小滑稽的小人浑身闪着光奔跑着,像在迪斯尼电影里看到的彼得·潘似的小精灵。鸟被这一幻觉逗得笑了。
“你像一个亲切的老大妈。”鸟倒在床上的时候,终于还喊出了一句感谢的话。
鸟睡了。一个全身绿鳞的男子,眼睛暗淡而悲伤,嘴像山椒鱼似的惊恐地张开着,横卧在鸟的梦境里的暮色广场上;不一会儿,这一切又都卷入夜色的漩涡中。赛车启动的声音,然后,他深深地睡着了。夜里,鸟曾醒过两次,火见子始终没有回来。鸟两次都是被窗外的喊声吵醒的。那喊声,都很谨慎、克制,但又非常执拗而有耐性:
“火见子,火见子!”
第一次的喊声似乎还带有一些孩子腔,第二次鸟醒来的时候,那喊声是中年男人的声音。鸟抬起身,学着火见子向外看他的样子,扯起窗帘的夹缝,向外窥视来访者。鸟看到,在微暗的月光里呼喊的是一个身材矮小的绅士模样的人。缩头缩脑,非常拘谨,但麻制夜礼服却穿得整整齐齐,鸡蛋似的圆脑袋向上仰着,他似乎既很羞涩,又带有一种自我嫌恶感,表情很不舒畅。鸟放下窗帘,走到旁边的房间,找到剩下的威士忌,一口喝光,然后又回到女友的床上睡了过去。